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윗집 부부
이웃은 어디까지일까

황보름의 『윗집 부부』를 두고, 책 밖의 이웃과 결혼, 세대 이야기로 두

시간 넘게 이어진 밤. 가벼운 소설이라 생각했는데 저마다의 삶이 가장 많이

묻어난 모임이었습니다.

인사 한 번 없는 옆집 이웃은 담 하나 너머일까, 마음 가까이일까

결혼, 해야 할까 세대마다 다른 대답

우리에서 나로 코로나 뒤 달라진 관계

사람을 대하는 얼굴 고뇌가 쌓인 만큼 남의 삶이 읽힌다

책으로 미래를 여는 사람들, 책미사 espada4897.github.io/espada



황보름의 『윗집 부부』로 8월 29일 토요일 밤, 문학산책에서 모였습니다. "청강만 해도 괜찮은 소설"이라고

소개했던 가벼운 책인데, 이야기는 두 시간을 훌쩍 넘겼습니다.

인사 한 번 없는 옆집

책 제목처럼 첫 이야기는 우리 집 위아래, 옆집이었습니다. 옆집에 젊은 부부가 이사 왔는데 아직 인사 한 번 나눈

적이 없다는 이야기, 아랫집에 물이 새서 고쳐 주느라 오가다가 이번엔 우리 집에 물이 새더라는 이야기. 담

하나를 사이에 두고 살면서도 서로 얼굴을 모르는 게 요즘의 이웃이지요.

그러다 이런 말이 나왔습니다. "이웃은 물리적인 이웃이 아니라, 책미사 안에 있는 사람들일지도 모른다." 한 번

멀어졌던 사람에게 먼저 손을 내미는 일, 나이가 들수록 굳이 서로 날을 세울 이유가 없다는 마음도 함께

나눴습니다.

결혼, 해야 할까

가장 길게 이어진 건 결혼과 아이 이야기였습니다. 비슷한 집끼리 만나야 맞추기 쉽다는 부모 세대의 생각,

결혼을 일찍 하면 얻는 것도 있지만 젊은 시절의 기회를 내려놓아야 한다는 이야기. 합계출산율 0.64라는 숫자를

놓고, 한 세대만 지나도 도시 인구가 반으로 준다는 계산에 다들 잠시 말을 잃었습니다.

반대쪽 이야기도 있었습니다. 누군가와 맞춰 사는 일이 지금의 익숙한 삶과 맞을지 모르겠다는 마음, "생존이

먼저"라는 말이 더 와닿는다는 고백. 아이가 낳지 않겠다고 하면 그 선택을 존중해야 한다는 말과 그래도 낳아야

한다고 설득하고 싶다는 말이 같은 자리에 나란히 놓였습니다. 명절에 가장 듣기 싫은 말이 "왜 결혼 안

하냐"라는 여론조사도 함께 웃으며 이야기했어요.

우리에서 나로

코로나 이후로 사람들의 관계가 '우리'에서 '나'로 바뀌었다는 이야기가 나왔습니다. 남의 인생에 이래라저래라

하는 건 오지랖이지만, 그렇다고 아무 말도 하지 않으면 우리는 모여서 무슨 이야기를 하나. "나는 이렇다" 하고

내 이야기를 꺼내는 데서 대화가 시작된다는 데 공감했습니다.

노력하라고 말하는 기성세대와, 노력해도 벽이 있다고 느끼는 청년 세대. 서로 다른 말을 하는 것 같아도, 젊은

사람들이 열심히 사는 모습을 보면 웃음이 지어진다는 말에서 세대가 함께 살아가는 방법을 조금 본 것

같았습니다.



훈계를 듣는 법, 말하는 법

훈계하는 어른을 만났을 때 중요한 건 그 말보다 내 반응이라는 이야기. "올 게 왔구나" 하고 느긋하게 들으면

대부분 잘 넘어간다는 지혜도 나왔습니다. 반대로 책임자로서 아랫사람에게 말해야 할 때, 예전엔 상대 기분을

생각하지 않았던 자신을 돌아보게 됐다는 이야기도 있었어요. 할 말은 하되, 어떻게 말하느냐가 남는다는 것.

사람을 대하는 얼굴

누군가를 오래 돌봐 본 경험이 다른 사람을 대하는 태도까지 바꾼다는 이야기, 늦은 밤 안전하게 데려다준

대리운전 기사님께, 퇴근길 배달하시는 분들께 꼭 인사를 건넨다는 이야기가 이어졌습니다. 한 분이 좋아하는

글귀를 꺼냈습니다. "고뇌가 쌓이는 것만큼 타인의 삶을 읽어낼 수 있다." 나이가 들면 살아온 생각이 얼굴의

주름과 인상으로 남는다는 말도 오래 남았습니다.

마지막엔 사람과 똑같이 접시를 깨고, 졸리다며 잠들고, 배터리가 떨어지면 시장에 앉아 충전하는 로봇

이야기까지. AI가 감정을 담을 수 있다면 친구가 될 수 있을까, 하는 질문으로 밤을 마무리했습니다.



이날 진행 자료

방장이 준비한 슬라이드 7장입니다. 줄거리와 인물이 헷갈리면 여기서 먼저 보세요.
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책미사에 함께하고 싶다면

주로 토요일 밤 9시, 줌에서 만납니다. 완독 못 해도, 듣기만 하는 청강도 괜찮아요. 첫 참여는 무료, 그다음부터

모임당 5,000원입니다.

다음 모임과 신청: https://espada4897.github.io/espada/

이 책의 진행 자료: https://espada4897.github.io/espada/book-07c88c76.html
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