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1단계 · 지켜본 것

AI 독서  진단  ·  에스파다  2026

어떻게 살지 묻다가, 함께 사는 세상으로 걸어 나온 한 해

함께 읽은 책 16권 (1~10월) 문학산책 6 · 지정독서 5 · 경제독서 3 · 수요독서 1 · 오프모임 1 별을 켠 질문 여덟 모두

에스파다는 방장으로 모든 모임에 함께했습니다. 그래서 에스파다의 2026년 별자리는 곧 책미사가 올해 연 책의

별자리입니다. 이 진단은 책미사 스스로에게 내리는 진단이기도 합니다.

질문별 책 수 · 배수는 7년 동안 함께 읽은 167권과 견준 값

어떻게 살아야 하는가 8권 · 1.9배

사회와 정의 5권 · 1.1배

돈과 욕망 4권 · 1.0배

인간과 기술의 미래 3권 · 1.1배

생각하는 법 2권 · 0.8배

나는 누구인가 2권 · 0.6배

사랑과 관계 2권 · 0.6배

세계와 과학 1권 · 0.5배

지켜본 것

한 해는 '어떻게 살아야 하는가'로 열렸습니다. 1월 편안함의 습격, 2월 사이토 히토리, 3월 노인과 바다, 4월 나희

덕 시집까지 넉 달 내리 이 질문이었습니다. 1~5월 일곱 권은 '어떻게 살아야 하는가'와 '돈과 욕망'이 넷씩, 나와

내 살림을 묻는 책이 대부분이었습니다.

6월 20일 백년의 고독부터 걸음이 넓어집니다. 6~10월 아홉 권에서 '사회와 정의' 다섯 권, '생각하는 법'과 '사랑

과 관계' 두 권씩이 모두 이때 켜졌습니다. 윗집 부부, 너무 시끄러운 고독, 죄와 벌, 리더는 언제 차이를 만들어내

는가로 이어지며 '나는 어떻게 살까'가 '우리는 무엇이 공정한가'로 옮겨 갔습니다.

걸음도 빨라졌습니다. 상반기에는 한 달에 한 권 남짓이었는데, 8월 수요독서가 생기면서 8~10월 석 달에 여섯

권, 한 달에 두 권꼴로 읽었습니다.

기준에 비추어

'여덟 질문을 오가며'에서 보면, 책미사는 한 해 안에 여덟 질문을 모두 건넜고 16권 가운데 11권이 두 질문

에 걸쳤습니다. 오가기는 하고 있습니다. '자기 생각을 세우는'에서 보면, 8월부터 질문의 서재에 거의 모임

마다 질문이 쌓이기 시작했지만, 생각하는 방법을 정면으로 다루는 '생각하는 법' 책은 두 권으로 7년 평균

보다 적었습니다. 세우기는 자리를 막 만들기 시작한 해입니다.

다음 한 걸음

11월 21일 문학산책 《빨강의 자서전》은 올해 얇은 칸 가운데 둘, '사랑과 관계'와 '나는 누구인가'에 별을 하나

씩 더하고, 올해 한 번도 이어지지 않은 두 질문 사이에 첫 선을 긋습니다.
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2단계 · 비판도 공개합니다

책미사가  연  책을  7년  평균에  대어  보면

여덟 질문은 모두 건넜습니다. 빈 칸은 책미사가 채울 몫입니
다

회원 진단서는 '열린 책 가운데 무엇을 골랐나'를 봅니다. 에스파다는 열린 책을 모두 읽었으니, 여기서는 책미사

가 올해 무엇을 열었나를 7년 동안 함께 읽은 167권의 비율에 대어 봅니다.

질문 2026 1~5월 6~10월 7년 대비 읽기

어떻게 살아야 하는가 8 4 4 1.9배 쏠린 칸

사회와 정의 5 0 5 1.1배 고른 칸

인간과 기술의 미래 3 1 2 1.1배 고른 칸

돈과 욕망 4 4 0 1.0배 고른 칸

생각하는 법 2 0 2 0.8배 고른 칸

사랑과 관계 2 0 2 0.6배 얇은 칸

나는 누구인가 2 2 0 0.6배 얇은 칸

세계와 과학 1 1 0 0.5배 얇은 칸

1 '세계와 과학'이 한 권, 그마저 산업 이야기입니다

올해 이 칸의 책은 5월 신약의 전쟁 하나이고, 그 책도 '돈과 욕망'에 함께 걸친 제약 산업 이야기입니다. 세

계가 어떻게 움직이는지를 정면으로 묻는 과학책은 올해 한 권도 없었습니다. 7년 평균의 절반에도 못 미칩

니다.

2 '나는 누구인가'는 4월 뒤로 꺼졌고, '사랑과 관계'는 두 해째 얇습니다

두 칸은 주로 문학산책이 채워 왔습니다. 그런데 하반기 문학산책 네 권이 모두 '사회와 정의'에 걸쳤습니다.

세상으로 걸어 나온 대신 나와 곁의 사람을 묻는 자리가 비었습니다. '사랑과 관계'는 2025년에도 한 권뿐이

었습니다.

3 '어떻게 살아야 하는가'가 열여섯 권 중 여덟 권입니다

그 가운데 편안함의 습격, 사이토 히토리의 어떻게 살 것인가, 어떻게 살아낼 것인가는 답을 건네는 책입니

다. 같은 해 생각하는 방법을 다루는 '생각하는 법' 책은 두 권이었습니다. 답을 주는 책이 이어지면 모임은

생각을 세우기보다 답을 받아 적기 쉽습니다. 같은 질문이라도 노인과 바다, 죄와 벌처럼 답 대신 물음을 남

기는 책과 번갈아 열 때 기준 문장에 가까워집니다.

4 기록이 모임을 따라오지 못했습니다

16권 가운데 참석 기록이 남은 모임은 대부분 한두 사람만 적혀 있습니다. 그래서 5권 이상으로 진단서를 받

을 수 있는 회원이 아직 둘뿐입니다. 진단은 기록만큼만 정확합니다. 이것은 회원이 아니라 방장의 몫입니

다.
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2단계 · 다음 넉 달

2026년  11월~2027년  2월

얇은 세 칸을 채우고, 끊긴 선을 잇기

11월 21일 《빨강의 자서전》 · 문학산책

'사랑과 관계'와 '나는 누구인가'에 별이 하나씩 더해집니다. 올해 이 두 질문은 한 번도 한 책에

서 만나지 않았는데, 이 책으로 처음 선이 이어집니다. 4월 나희덕 시집 뒤로 처음 다시 시의 말

을 만나는 자리이기도 합니다.

12월~1월
한 권

과학책 한 권을 열기

'세계와 과학'을 정면으로 묻는 책으로, 되도록 '인간과 기술의 미래'에도 걸치는 책을 고릅니다.

올해 이 두 질문 사이에는 선이 없었습니다. 한 권으로 가장 얇은 칸을 채우고 새 선도 하나 긋습

니다.

2027년

1~2월
답을 주는 책 다음에는 묻는 책

'어떻게 살아야 하는가' 책을 열 때 바로 다음 모임에는 '생각하는 법'이나 '나는 누구인가' 책을

둡니다. 받아 온 답을 다음 모임에서 다시 따져 보게 하는 순서입니다.

모임마다 그날 참석 기록 남기기 · 방장

모임이 끝난 날 참석한 사람을 운영 기록에 적습니다. 회원이 할 일은 없습니다. 기록이 쌓이면

회원 진단서와 '누구의 별자리'가 저절로 정확해집니다.

2027년에 다시 보면

여덟 질문 모두 한 해 세 권 이상, 올해 8개였던

질문 사이의 선 12개 이상, 진단서를 받을 수 있

는 회원 둘에서 다섯으로.

이미 잘한 것

한 해 안에 여덟 질문을 모두 건넜고, 6월부터는

'사회와 정의' 다섯 권으로 한 질문을 깊게 이었

습니다. 수요독서가 생긴 8~10월에는 한 달에

두 권꼴로, 올해 가장 빠른 걸음이었습니다.

어떻게 만들었나. 2026년 1~10월 책미사에서 함께 읽은 책 16권과, 2020년부터 함께 읽은 책 167권에 붙인 여덟 질문으로 셌습니다. 한 권이 두

질문에 걸치면 두 칸에 모두 셉니다. '1.9배'는 올해 연 책 가운데 그 질문의 비율을 167권 전체 비율과 견준 값입니다. 1.2배 이상은 넉넉한 칸(1.5

배 이상은 쏠린 칸), 0.7배 미만은 얇은 칸으로 읽었습니다. '선'은 한 책이 두 질문에 함께 걸쳐 두 질문이 이어진 것을 말하며, 여덟 질문 사이에는

28개의 선이 있을 수 있습니다.

표지 그림은 생각의 지도 그래프에서 '연도별 별자리 · 2026년'을 고른 모습입니다.
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