7월 4일 토요일 밤, 크리스토프 엥게만의 『읽기의 위기』로 모였습니다. 에스파다, 벙찐, 조금 늦게 달려온 책좋아, 이 책을 읽고 온 또 한 분, 그리고 일하는 중에도 화면을 끈 채 자리를 지켜 준 단아와 소리까지 여섯이었습니다.

방장이 이 책을 고른 이유는 하나였습니다. 코엑스 도서전에는 사람이 몰리고 '텍스트힙'이라는 말까지 생겼는데, 출판은 단군 이래 최대 불황이라고 합니다. 책을 사서 찍고, 올리고, 덮는 시대. 그렇다면 독서모임을 하는 우리는 정말 얼마나 읽고 있는지, 한번 점검해 보자는 것이었어요.

첫인상 — 작은 책인데, 가볍지 않다

벙찐의 첫마디는 "가볍게 읽힐 줄 알았는데 전혀 아니었다"였습니다. 흐린 눈으로 대충 읽어야 하나 싶을 만큼 어려웠다고요.

늦게 들어온 책좋아는 이렇게 말했습니다. "처음에는 쉬운 듯했는데, 읽을수록 '뭐지?' 싶었어요. 모래 위를 걸었는데 파도가 와서 발자국을 싹 없앤 느낌." 우리가 독서의 속도와 양을 너무 따진 건 아닐까, 이제는 천천히 음미하며 읽어야겠다는 생각이 들었다고 했습니다.

스마트폰 탓일까

벙찐은 스크린 타임을 열어 보고 놀랐다고 했습니다. 하루 네 시간, 많게는 네 시간 반. 잠깐 30분 산책을 나갔는데 정신을 차려 보니 그 30분 내내 릴스를 보고 있었다고요. 더 놀라운 건 알고리즘이었습니다. 책을 읽는다는 걸 알아챘는지 출판사 릴스가 쏟아지고, 『읽기의 위기』를 검색하자 같은 독일에서 활동하는 철학자 한병철의 책이 따라 나왔다고 합니다. "제가 갈 길을 다 아는 것 같아요."

방장은 책미사도 다르지 않다고 짚었습니다. "우리도 방장이 정한 책 안에서만 읽고 있어요. 그것도 하나의 깔린 길이죠." 그래서 방장은 같은 영상이 계속 뜨면 일부러 빨리 넘기고, 볼 만한 영상에서는 멈춰서 알고리즘을 조절한다고 했습니다.

책좋아는 생각이 달라졌다고 했습니다. "저는 스마트폰 때문에 사람들이 책을 안 읽는다고만 생각했거든요. 그런데 이 책은 꼭 그렇지만은 않다고 해요. 나와 생각이 다른 사람을 어떻게 보느냐, 그 깊이를 느끼며 읽는 게 진짜 독서라고. 책을 많이 읽는다는 나조차 뭘 얻었는지 모르는 상황에, 일침을 놓는 책이었어요." 그래도 집중력이 떨어진 건 분명히 느낀다고 했습니다. 학창 시절 몇 번이고 읽던 『삼국지』를 지금은 끝까지 다시 못 읽는다고요. "뇌가 반반이에요. 마음을 핸드폰에 뺏기고 있어요."

말이 곧 글이 되는 시대

2장 '쓰기 도구와 플랫폼 구술성'에서 방장은 오늘의 줌 모임 자체를 예로 들었습니다. 예전에는 읽고, 쓰고, 쓴 것을 읽었는데, 지금은 말하고, 듣고, 들은 것에 다시 말합니다. 그리고 그 말은 녹음되고 글자로 바뀌어 곧 글이 됩니다. AI가 글을 써 주니 대학과 면접은 "일단 네 입으로 말해 보라"로 바뀌고 있고요.

책좋아는 그래서 더 겁이 났다고 했습니다. "AI가 정보를 다 가져다주지만, 그걸 내 말로 조리 있게 할 수 있을까?" 방장도 덧붙였습니다. 듣고, 생각하고, 다시 말하는 힘을 기르지 않으면 앞으로 정말 어려워질 거라고요.

읽기보다 큰 위기 — 쓰지 않는다

이 책을 읽고 온 또 한 분은 다른 쪽을 짚었습니다. "읽는 건 카드 뉴스 한 장으로도 깨닫는 게 있어요. 저는 그것도 괜찮다고 봐요. 그런데 쓰는 건 전혀 안 하잖아요. 그게 더 심각하지 않을까요? 읽기만이 아니라, 읽고 쓰고 생각하는 것 자체가 위기라는 생각이 들었어요." 그리고 질문 하나를 남겼습니다. "미래의 지식층은 누가 될까요? 깊이 읽는 사람일까, AI를 잘 쓰는 사람일까." AI를 안 쓰면 남보다 일을 더 오래 해야 하고, 쓰자니 바보가 되는 것 같은 마음. 그 사이에서 정말 '위기'인지 '사라짐'인지가 궁금했다고 했습니다.

책좋아는 김애란 소설 「홈 파티」의 한 문장을 떠올렸습니다. "가짜는 흉내 낼 수 있어도, 본질은 돈으로 살 수 없다." 책을 읽는 건 결국 본질에 다가가는 일이고, 앞으로 사람은 AI에 기대는 사람과 자기만의 생각을 가진 사람으로 나뉠 것 같다고요. 방장은 여기에 오늘 자신이 하는 진행도 걸러진 요약이라는 걸 덧붙였습니다. 안 읽은 사람은 "그렇구나" 하고 듣지만, 읽은 사람은 비교할 수 있습니다. 유튜브 요약도 마찬가지로, 내가 책에 다가가는 게 아니라 누군가 걸러 준 것에 다가가는 거라고요.

책을 펼치는 순간

책좋아는 공연장 쉬는 시간에 겪은 일을 꺼냈습니다. 다들 핸드폰을 보는데, 혼자 팸플릿 속에 책을 숨겨 읽다가 "여기까지 와서 읽느냐"는 말을 들었다고요. "핸드폰 하는 건 괜찮고, 책 보는 건 왜 안 되지?" 나중에 들은 이유는 이랬습니다. 책을 펼치는 순간 '대화 금지'라는 경계선처럼 보인다는 것. 서운했지만, 그렇게 보일 수도 있겠다고 이해가 되더라고 했습니다.

방장도 요즘 지하철에서 책 꺼내기가 쉽지 않다고 했습니다. 다들 핸드폰을 보고 있어서요. 읽는 사람이 드물어지니, 읽는 사람은 '유별난 사람'이 되어 갑니다. 그래도 책좋아는 오래 연락하며 지내는 괜찮은 사람들에게는 공통점이 있었다고 했습니다. 소리 없이 뒤에서 책을 많이 읽는 사람들. 가방에 늘 책이 들어 있는 사람들이었다고요.

우리를 바꾼 책

이야기는 각자의 '시작점이 된 책'으로 이어졌습니다.

• 벙찐: 소설만 읽다가 처음 읽은 비소설, 박웅현의 『책은 도끼다』. 내용은 기억나지 않아도 "책은 도끼여야 한다"는 메시지가 남아, 지금도 도끼가 아닌 책은 덮는다고 했습니다.
• 또 한 분: 『긴긴밤』. 쉽게 읽히지만 사람 사이, 자연, 마지막의 뭉클함까지 담긴 책. "책이 이렇게 재밌는 거였지" 하고 다시 읽기 시작했다고요.
• 책좋아: 가장 힘들던 때 산소를 넣어 준 나폴레온 힐의 책과, 지금도 권하는 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』. "지금 보면 별 내용도 아닌데, 저를 일으켜 세워 준 책이에요."
• 에스파다: 『부분과 전체』. 이 책 하나로 책미사가 문학 중심에서 역사·과학으로 넓어졌습니다. "이 책을 읽고 진행해 보면 독서모임을 이끌 수 있는지 스스로 가늠할 수 있다"고 지금도 권한다고요.

방장은 책을 고를 때 외국 작가를 더 자주 고르는 이유도 털어놓았습니다. 번역되어 들어왔다는 것 자체가 한 번 검증을 거쳤다는 뜻이라서요. 여러 사람이 사서 읽는 책이니, 고르기를 잘못하면 모임의 믿음이 흔들린다고 했습니다.

오래 읽으면, 무엇이 남을까

"인생 잘 가고 있나요?"라는 방장의 물음에 책좋아는 "지금까지 살아온 게 제 최대치였다"고 답했습니다. 그렇게 생각할 수 있게 된 데 독서가 90% 넘게 영향을 줬다고요. 사람을 만나서보다 책에서 얻은 게 훨씬 많았다고 했습니다.

또 한 분은 처음에는 "저 사람 왜 저래?" 했던 일이 이제는 "저럴 수도 있지"가 되었다고 했습니다.

방장의 답은 조금 달랐습니다. 10년 넘게 읽다 보니 "그럴 수 있지"가 늘었다고요. 다른 사람이 화를 내는 일에 화가 안 나는 자신을 보며, 이게 담담해진 건지, 무감각해진 건지 헷갈릴 때가 있다고 했습니다. 한편으로는 새로운 게 없다는 허전함도 있는데, 그래서 더 새 책을 찾아 나선다고요. "하루하루가 쌓여 몸에 새겨진다"는 권투 만화의 말처럼, 읽고 사람과 부딪히며 쌓인 것이 이제는 사람을 조금 더 편하게 대하게 해 준다고 했습니다.

그래도 왜 읽는가 — 방장이 보탠 세 가지

방장은 이 책에서 아쉬운 점을 하나 꼽았습니다. 세상이 바뀌어 읽기가 어려워졌다는 이야기는 충분한데, 그럼에도 왜 읽어야 하는지는 말하지 않는다는 것. 그래서 방장이 세 가지를 보탰습니다.

• 생각 회로를 돌리는 일: 영상은 결론을 건네주지만, 책은 상상하고, 맥락을 짐작하고, 논리가 맞는지 따지게 합니다. 그렇게 해야 흘러가는 대로가 아니라 내가 만드는 하루가 됩니다.
• 멈추는 일: 끝없이 흘러오는 콘텐츠 앞에서, 책은 멈춰야 읽힙니다. 한 문장을 오래 붙드는 그 시간만큼은 내가 시간에 브레이크를 거는 셈입니다.
• 나를 정직하게 보는 일: SNS는 남이 어떻게 사는지, 나를 어떻게 보여 줄지를 보게 하지만, 책은 나와 대화하게 합니다.

예전에는 가장 좋은 휴식이 독서라고 했지만, 지금의 독서는 에너지를 많이 써야 하는 일이 되었습니다. 그래서 혼자 이어 가기는 어렵고, 운동처럼 힘들어도 한두 쪽이라도 읽어야 발을 뗄 수 있다고 했습니다.

마치며

책좋아는 "이 작은 책이 왜 이렇게 속을 깊게 후벼 파나" 하며 읽었다고 했습니다. 모든 책을 조금 더 책에만 집중해서, 이해하며, 문해력을 키우며 다시 읽어 보겠다고요. 책을 보는 관점을 살짝 옮겨 준 책이었다고 했습니다.

또 한 분은 혼자 읽었으면 "읽기가 위기구나" 하고 끝났을 텐데, 함께 이야기하니 어렵던 4장이 와닿았다고 했습니다. "나와 이 책이 서로 소통하는 순간이 와야 한다고 생각해요."

벙찐은 어려운 책을 쉽게 풀어 줘서 고맙다며, 톡방에서 "파이팅"을 해 보겠다고 했습니다. 방장의 마지막 부탁도 같았습니다. 쓸데없는 이야기라도 좋으니 톡방에서 한마디씩 하자고요. 티키타카는 방장이 다 받아 주겠다고 했습니다.

회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.