야마모토 케이의 『질투라는 감옥』으로 2025년 2월 22일 토요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 얼굴을 마주하고 앉으니 이야기는 세 시간을 꽉 채웠고, 끝나고는 2차까지 이어졌어요.

들키면 부끄러운 감정

첫 이야기는 이 감정의 묘한 성질이었습니다. 질투는 한 번 마음에 들기 시작하면 바깥으로 꺼내기가 너무 어렵습니다. 가까운 사이일수록 더 그렇고, 질투한다는 걸 들키는 것 자체가 부끄러운 일이니까요. 드라마 속 인물들도, 역사 속 권력자들도 결국 가장 가까운 사람을 향한 질투에서 일이 시작되더라는 이야기가 나왔습니다.

"개인의 마음을 다룬 심리학 책인 줄 알았는데, 읽다 보니 정치와 사회, 철학자들이 줄줄이 나와서 놀랐다"는 반응도 있었어요. 질투가 한 사람의 마음을 넘어 사회를 움직이는 힘이라는 걸 보여 주는 책이었습니다.

자랑하는 순간, 질투가 싹튼다

SNS 이야기가 빠질 수 없었습니다. 남의 자랑과 일상을 보다 보면 나만 불행해 보이는 순간이 있지요. 그래서 자극을 주는 계정은 아예 팔로우를 끈다는 분, SNS를 그만두니 질투를 느낄 상황 자체가 사라졌다는 분도 있었습니다. 책을 빨리, 많이 읽고 올리는 사람을 보면 부럽다는 고백에는 다들 웃음이 났어요.

책이 말하는 '질투를 피하는 네 가지 전략'도 함께 짚었습니다. 감추기, 부인하기, 작은 선물로 나누기, 스스로를 낮추기. "내 입으로 말하지 않으면 질투의 대상이 되지 않는데, 말하는 순간 싹이 자란다." 위로의 말조차 조심해야 한다는 이야기도 나왔습니다. 행복한 자리에 있는 사람이 건네는 위로는, 받는 사람에게는 위에서 아래로 내려다보는 말처럼 들릴 수 있으니까요. 생일 축하를 단톡방에서 할지, 개인톡으로 할지 같은 작은 일에도 질투와 부담이 숨어 있다는 이야기로 이어졌습니다.

나이에 따라 바뀌는 질투

20대에는 먼저 취업한 친구가, 30대에는 연애하고 잘 노는 친구가 부러웠는데 40대가 되니 그런 질투는 언제 그랬냐는 듯 사라지더라는 이야기. 그 자리를 대신한 건 건강이었습니다. "지금 가장 부러운 사람은 건강한 사람"이라는 말에 다들 고개를 끄덕였어요.

질투와 정의 — 도편추방에서 롤스까지

책의 후반부는 질투를 정치와 정의의 문제로 끌고 갑니다. 고대 아테네의 도편추방은 너무 뛰어난 사람을 끌어내려 사람들의 질투를 달래는 장치이기도 했다는 것. 민주주의는 모두를 평등하게 대하겠다고 약속하지만, 바로 그 평등이 사람들끼리의 비교를 낳고 질투를 키운다는 역설도 이야기했습니다.

돈 이야기가 나오면 누구든 질투에서 자유롭지 못하다는 데도 뜻이 모였습니다. 모두에게 같은 세금을 매기려다 물러난 영국 총리의 인두세 이야기, 더 가진 사람이 더 내는 누진세에는 왜 어느 정도 합의가 되는지. 롤스가 정의론에서 질투가 정의의 구상을 헛되게 만들 수 있다고 두려워했다는 대목, 아리스토텔레스가 '통 큰 사람'과 '인색한 사람'을 나누며 인색함이 오히려 미움을 산다고 본 대목도 함께 읽었습니다.

비교를 멈추는 법

마지막은 다시 우리 안으로 돌아왔습니다. 질투는 그 순간에는 잘 모르고, 지나고 나서야 "아, 그때 그게 질투였구나" 하고 알게 된다는 고백. 너무 좋은 사람이라 미워할 수도 없었던 친구를 향한 마음이 그랬다고요.

질투를 나쁜 감정이라고만 생각했는데, 책을 읽고 나니 생각이 바뀌었다는 분도 있었습니다. "질투가 없으면 사람 사이에 오가는 것도 없다. 사회를 이루고 사는 인간의 본능 같다." 나를 키우는 '양질의 질투'라면 괜찮지 않을까, 그리고 질투는 애정이 모자랄 때 더 자라니 스스로를 아끼는 마음이 먼저라는 이야기도 나왔어요.

자존감이 높으면 질투를 덜 할까, 하는 질문도 나왔습니다. 질투는 누구나 느끼지만, 그걸 드러내는 방식에서 차이가 난다는 이야기. 삐딱하게 굴거나 이간질로 드러낼 수도 있고, 나를 키우는 힘으로 쓸 수도 있다는 거예요. "질투는 채워지지 않은 내 욕구가 다른 사람의 모습을 빌미로 비극적으로 드러난 것 아닐까." 요가를 하면서도 옆 사람의 자세와 비교하게 된다는 이야기 끝에, 비교를 멈추고 "나는 누구인가"를 묻는 데서 감옥의 문이 열린다는 말로 모임을 마쳤습니다.

회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.