보후밀 흐라발의 『너무 시끄러운 고독』으로 9월 12일 토요일 밤, 문학산책에서 모였습니다. 손에 쥐면 얇은 책인데, 이야기는 두 시간 가까이 이어졌어요.

예전엔 중간에 덮었던 책

첫 이야기는 고백이었습니다. 예전에 읽다가 중간쯤에서 "내가 이걸 왜 읽고 있지, 이 사람 무슨 얘기를 하는 거야" 하고 덮었던 책. 이번에 모임 때문에 끝까지 읽으니 그제야 한탸가 보이더라는 이야기였어요. 함께 읽기로 약속한 책이라서 끝까지 갈 수 있었다는 말에 여러 사람이 고개를 끄덕였습니다.

고전인데, 칙칙하지 않다

고전이라고 하면 어둡고 칙칙하다는 이미지가 먼저 떠오르지요. 그런데 이 책은 달랐다는 이야기가 많았습니다. 힘든 지하실 일 가운데서도 여유를 잃지 않고, 쏟아지는 폐지 더미에서 보물 찾듯 책을 건져 자기만의 생각을 쌓아 가는 사람. 그리고 35년을 한결같이 같은 일을 해 온 성실함. "늙었을 때 한 번쯤 이렇게 살아 볼 수 있는 삶을 대신 보여 주는 것 같다"는 말이 나왔습니다. 폐지 꾸러미마다 명화를 넣어 작은 작품으로 만드는 장면도 함께 떠올렸어요.

한편으로는 이런 물음도 있었습니다. 한탸가 이렇게 자유로울 수 있었던 건 돌볼 가족이 없었기 때문은 아닐까. 가족의 울타리 안에서 책임을 지는 사람이었다면 이 삶이 가능했을까. 최근에 읽은 소설들도 그렇고, 이런 이야기의 주인공이 왜 늘 남자인지도 짚어 보았습니다.

"혼자 있고 싶다"는 말

제목의 '고독'에서 이야기가 번졌습니다. 요즘 SNS에는 혼자 있고 싶다는 말이 참 많지요. 그 말은 가족을 떠나고 싶다는 뜻이라기보다, 밥 차리는 일에서 잠시 벗어나 내 공간에서 하고 싶은 걸 편히 하고 싶다는 뜻 아닐까. 반대로 정말 혼자인 사람들은 혼자 있기 싫은데 세상이 자기를 혼자 둔다고 느낀다는 이야기도 나왔습니다. 한탸의 고독은 어느 쪽이었을까요. 그에게 고독은 피하는 것이 아니라 지키는 것에 가까워 보였습니다.

책 속에서 예수와 노자가 나란히 나오는 장면도 이야기했습니다. 청년이고 혁명적인 예수, 노인이고 물처럼 자연으로 돌아가는 노자. 한탸는 그 둘 사이 어디쯤에 서 있었을까요.

책은 왜 읽을까

"책을 읽는 이유는 현실에서 잠깐 벗어날 수 있어서"라는 이야기도 나왔습니다. 한탸가 지하실의 냄새를 잊으려고 책에 빠져들었듯, 우리도 책을 펼치는 동안에는 잠시 현실을 내려놓게 된다는 거예요.

거대한 압축기 — 변화는 바깥에서 온다

방장은 6장을 이렇게 정리했습니다. 부브니에 거대한 신식 압축기가 들어서면서 책을 읽으며 천천히 일하던 시간은 사라지고, 효율과 속도만 남습니다. 맥주를 마시며 일하던 한탸와 우유를 마시며 일하는 젊은 노동자들의 대비. 자기가 더는 쓸모없다는 생각을 하나씩 갖게 되며 무력감에 빠지는 장이라고요.

이야기는 자연스럽게 지금으로 넘어왔습니다. 새 기술이 들어오면 그게 얼마만큼의 가치를 가질지, 사람이 설 자리는 어디인지. AI 에이전트가 일을 대신하고, 언젠가는 에이전트가 다른 에이전트를 설득하는 시대가 올 거라는 이야기도 나왔습니다. "변화는 나로부터 오는 게 아니라 바깥에서 온다. 충격이 한 번 오면 바꾸지 않을 수 없다." 35년 동안 바깥의 변화 없이 살아온 사람에게 그 충격이 얼마나 컸을지, 겉으로는 멀쩡해 보여도 정신적인 타격은 상당했을 거라는 데 다들 공감했습니다.

패배였을까, 존엄이었을까

마지막 질문은 한탸의 선택이었습니다. 현실에 적응하지 못한 한 사람의 패배로 읽을 것인가, 아니면 끝까지 자기 존엄을 지켜 낸 것으로 읽을 것인가. 정답은 없었습니다. 다만 각자 "나에게 그런 변화가 온다면 나는 무엇을 붙들까"를 생각해 보게 된 밤이었어요.

회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.