토머스 서든도프 외 『시간의 지배자』로 2024년 10월 12일 토요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 5장과 6장부터 읽고 다시 1장으로 돌아가는 순서로, 두 시간 반 동안 이야기를 나눴어요.

앞을 내다보는 동물

첫 질문은 동물도 미래를 내다볼까였습니다. 동물도 겨울을 대비하고 규칙을 따라 살지만, 그건 의지로 미래를 그리는 것과는 다르다는 이야기. 결국 인간과 동물을 가르는 건 앞을 내다보고 준비하는 힘이라는 데 뜻이 모였습니다.

호모 사피엔스가 지구의 시간으로 보면 겨우 '2분 전'에 나타났다는 대목도 함께 읽었어요. 찌르기보다 먼저 던지는 도구를 만들고, 도구를 들고 다니면서 문화가 쌓이기 시작했다는 것. 자원이 한정된 곳에서 "내가 먼저 하지 않으면 상대가 먼저 나를 해칠 것"이라는 홉스의 함정, 그 함정을 넘어 협력과 혁신으로 살아남은 인류의 이야기로 이어졌습니다. 지나간 일이든 다가올 일이든 누구나 고민한다는 것, 그리고 서로 연결되고 싶어 하는 욕구가 인간을 사회적인 동물로 만든다는 이야기도 나왔어요.

기억은 미래를 위해 있다

책은 기억이 과거를 보관하려고 있는 게 아니라 미래를 준비하려고 있다고 말합니다. "기억이 있어야 다음을 생각할 수 있다." 그런데 요즘은 디지털 기기와 메모에 다 맡기라고 하지요. 기억하지 못한다는 게 불안하다는 분, 너무 많이 기억해야 해서 차라리 잊고 싶다는 분이 함께 웃었습니다.

우리는 기억을 있는 그대로 저장하지 않고, 살아남는 데 유리하게 마음대로 다시 쓴다는 대목이 인상적이었어요. 충격적인 일을 겪으면 아예 기억이 사라지기도 하고, 잠이 모자라면 오래 남을 기억이 흐려지기도 합니다. 나쁜 기억은 좋은 기억으로 덮어 가며 사는 것, 무너질 것 같던 일도 시간이 지나면 새로운 날이 오는 것. "사피엔스가 현명하다는 건 이런 뜻 아닐까"라는 말이 나왔습니다.

자유의지는 얼마나 자유로울까

자유의지 이야기에서는 '깨진 유리창의 법칙'이 등장했습니다. 평소의 습관과 유혹 앞에서 하는 선택이 정말 자유의지일까. 우리는 스스로 골랐다고 생각하지만, 환경과 다른 사람에게 늘 영향을 받습니다. 아기는 18개월쯤 흉내 내기로 상상력을 기르며 생각의 틀을 만들고, 자라면서 가장 어려운 건 결국 유혹을 참는 일이라는 이야기도 나왔어요. 선의의 거짓말은 괜찮은지 손을 들어 보기도 했고, 마음을 계속 누르고 맞추기만 하면 언젠가 한 번에 터진다는 말에 다들 고개를 끄덕였습니다.

시간은 왜 빨리 가고, 왜 느리게 갈까

책의 제목처럼 시간 이야기도 빠질 수 없었습니다. 즐겁고 새로운 일에 도전할 때는 시간이 금방 가지만, 돌아보면 그날들이 오래 기억에 남아 길게 느껴진다는 것. 익숙한 날은 빨리 흘러가 버리고, 낯선 날은 길게 남습니다. 시간이 빨리 갔으면 하는 사람과 느리게 갔으면 하는 사람은 지금 삶을 어떻게 느끼고 있을까요. 명상을 하며 시간이 빠르다 느리다를 잊는 순간, 그 자리에 머무는 안정감을 느꼈다는 이야기도 있었습니다.

5년 뒤의 나에게

마지막 질문은 "5년 뒤의 나에게 어떤 말을 해 주고 싶은가"였습니다. "노력으로 어찌할 수 없는 일이 있다는 걸 인정하라고." "남과 비교하지 말고, 젊은 날의 나와도 비교하지 말고, 너는 아름답다고." "나보다 잘난 사람은 늘 있으니, 어제의 나를 뛰어넘는 내가 되자." 열정이 있을 때 비전을 세워 두지 않으면 열정은 금방 사라지고, 열정이 식었다 싶으면 새로운 걸 시작해야 한다는 이야기도 나왔어요.

최악의 선택이나 실수라고 생각했던 일이 지나고 보니 나만 겪을 수 있었던 경험이 되어 세상을 보는 눈을 바꿔 놓더라는 고백, 과거의 후회가 결국 더 나은 결정을 만든다는 책의 말이 겹쳐졌습니다. 남을 가르치면 내가 더 배우고, 글로 쓰면 시간을 넘어 남는다는 것. 미래를 내다보는 동물답게, 각자의 다음 5년을 그려 보며 모임을 마쳤습니다.

회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.