유발 하라리의 『넥서스』를 2월 6일 목요일 밤, 한책읽기 첫 모임(1부)으로 함께 읽었습니다. 정보란 무엇인가에서 시작해 이야기, 문서, 오류, 민주주의와 전체주의를 지나 마지막엔 AI 이야기까지 닿은 두 시간 반이었습니다.

진행은 늘 하던 대로 질문을 먼저 던지고, 각자 고른 답으로 이야기를 나누는 식이었습니다. 책 내용을 시험 보듯 묻기보다, 우리 일상에서 바로 떠올릴 수 있는 질문으로요.

정보는 연결한다

첫 질문은 "정보란 무엇인가"였습니다. 하라리가 말하는 정보의 결정적인 특징은 현실을 그대로 재현하는 게 아니라 '연결하는 것'. 잘못된 정보나 허위 정보라도 많은 사람이 믿으면 사람들을 묶는 힘을 갖는다는 이야기가 이어졌습니다.

"정보가 많으면 더 좋은 결정을 할 수 있을까?" 여기서 생각이 갈렸습니다. 정보가 많을수록 혼란스럽고, 내 생각인지 남의 생각인지 헷갈려서 일부러 덜 찾아본다는 분. 반대로 정보가 제한되면 오히려 조종당할 수 있다는 분. 정보가 많을수록 결국 나의 가치관이 더 중요해진다는 말에 다들 고개를 끄덕였습니다.

알고리즘 이야기도 빠지지 않았습니다. 영상 하나에 3~4초 멈췄을 뿐인데 피드가 온통 그쪽으로 도배되고, 남이 내 휴대폰 검색 화면만 봐도 내가 뭘 좋아하는지 보인다는 것. 정보가 사람을 잇기도 하지만, 같은 것만 보는 방 안에 가두기도 한다는 걸 다들 겪고 있었습니다.

이야기가 만든 네트워크

사피엔스가 지구에서 가장 강한 존재가 된 건 법과 신과 화폐 같은 '이야기'로 서로를 묶었기 때문이라는 대목을 함께 읽었습니다. 여럿이 같이 믿을 때 현실이 되는 '상호 주관적 현실'이라는 말도 기억해 두자고 했지요.

정보 기술이 속도와 효율은 높여도 꼭 더 나은 세상을 만드는 건 아니라는 것, 그래서 AI의 등장이 우리를 더 나은 세상으로 데려가는지 묻게 된다는 것까지 이어졌습니다.

이야기가 사람을 묶는다는 대목에서 책미사 이야기도 나왔습니다. 책미사에 오고 나서 책 읽는 양이 확 늘었고, 이제는 생활의 일부가 된 것 같다는 분. 교양을 쌓는 독서를 이렇게 받쳐 주는 곳은 여기밖에 없다는 분도 있었습니다. 나의 이야기를 만들어 가면서 책미사와 함께하는 이야기에 올라탈 수 있다면 그걸로 충분히 의미가 있다는 말도요.

문서의 힘

이날 가장 길게 이야기한 건 문서였습니다. 빚진 사람이 빚을 없애려면 결국 그 문서를 없애야 했다는 대목이 오래 남았습니다. 문서는 소유권이고, 문서가 생기면 관료제가 생기고, 질서를 지키는 사이 진실이 희생되는 일도 생긴다는 것.

각서와 반성문이 왜 필요한지, 회사가 커지면 왜 법무와 회계가 갖춰지는지, 일을 했다는 증거가 결국 문서로 남는다는 이야기가 이어졌습니다. 사실혼으로 다른 나라에서 10년을 함께 살았어도 혼인관계증명서 한 장이 없으면 비자를 받을 수 없다는 이야기에서는 다들 놀랐지요.

그런데 문서가 나오면 왠지 정이 없는 것 같고, 문서를 쓰면 족쇄를 차는 느낌이라는 솔직한 말도 있었습니다. 짧은 영상이 넘치는 시대에도 문서는 여전히 권위의 자리를 지키고 있다는 데는 다들 동의했습니다.

자정 장치

"오류가 없다"고 말하는 것은 어디일까. 종교는 믿음의 영역이고, 역사에서 질서와 정당성을 주는 중요한 몫을 해 왔지만 AI가 종교처럼 '절대 틀리지 않는다'고 말하는 순간 전체주의로 간다는 이야기가 나왔습니다. 과학이 다른 건 오류를 피할 수 없다고 받아들이고, 그걸 바로잡는 장치를 갖췄다는 점이지요.

이 '자정 장치'라는 말이 이날 모임 곳곳에 다시 나왔습니다. 책미사에도 자정 장치가 있다는 말이 좋았습니다. 누군가 실수해도 바로잡아 줄 사람이 있는 곳이라면, 단톡방이나 줌에서 말을 아끼며 '괜히 얘기했나' 불안해하지 않아도 되지 않겠느냐고요.

일상의 자정 장치 이야기도 이어졌습니다. 아는 사람에게서만 듣는 데는 한계가 있어 일부러 다른 목소리를 찾아 읽는다는 분, 가까운 사람에게서 "죄송하다는 말을 너무 많이 한다"는 말을 듣고 말버릇을 돌아봤다는 분. 오랜만에 만난 사람이 "여전하다"고 하면 서운하다는 이야기에서는 웃음이 났습니다. 열심히 달라졌다고 생각했는데, 그 말 한마디가 나를 비추는 거울이 되기도 하니까요.

AI에게 맡길 수 있을까

"사람보다 오류가 적은 AI라면, 결정을 맡기겠는가?" 이 질문엔 투표도 했습니다.

계산이 빠르고 여러 방면에서 답을 낼 수 있으니, 오류가 적고 합리적이라면 받아들이겠다는 쪽. AI가 정해 주는 미래가 내가 원하는 미래가 아닐 수 있다는 쪽. 가장 오래 남은 건 이 말이었습니다. "AI가 아무리 이성적으로 판단해 줘도, 정보를 받아들이는 사람이 이성적이지 않다. 결국 내가 원하는 답에 끌리고, 마지막 선택은 사람이 한다."

전체주의와 민주주의도 다시 짚었습니다. 전체주의는 통제와 감시로 질서는 완벽하고 빠르지만 '오류는 없다'를 전제로 하고, 민주주의는 선거와 언론의 자유, 삼권 분립으로 흩어져 있어 느리고 시끄럽지만 스스로를 고칠 수 있다는 것. AI가 오히려 전체주의에 새 힘을 줄 수 있다는 책의 경고, 나라마다 AI가 그 체제에 맞춘 답을 내놓는다는 이야기도 나왔습니다. 그래서 AI가 배우는 역사와 정보가 올바른지, 그 책임이 더 무거워진다는 말로 이어졌지요.

남은 이야기

AI 시대에 세계가 더 갈라지고 전쟁이 늘지 모른다는 걱정과, 그래도 하라리의 글이 따뜻했던 만큼 더 화합하는 세상이 되었으면 한다는 바람이 함께 나왔습니다. 『21세기를 위한 21가지 제언』 끝의 명상 이야기에 조금 실망했었다며, 이번 책은 마지막까지 뻔하지 않기를 바란다는 말도 있었습니다.

"한책읽기가 아니었으면 고르지 않았을 책이라, 공부하는 마음으로 읽었다." "오늘 줌을 하면서 머릿속이 싹 정리됐다." 끝까지 같이 읽고 나서 '넥서스는 잘 읽었다' 하고 말할 수 있게 만들어 가자는 말로 마무리했습니다.

회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.