함께 읽은 책
지금까지 함께 읽은 책 172권. 최근에 읽은 책부터 놓았습니다. 책을 누르면 자세히 볼 수 있습니다.
그해의 노벨
해마다 10월 노벨 문학상이 발표되면, 그해가 가기 전에 수상 작가의 책을 함께 읽습니다. 비어 있는 해는 하나씩 채워 갑니다.
2026
예정2025
함께 읽을 날을
기다리는 중2024
2023
2022
함께 읽을 날을
기다리는 중
예전에 상을 받은 작가의 책도 함께 읽었습니다
3기 · 20권 + 예정 3권
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법 · 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
그날의 한 줄
진실은 때로 몇 가지 측면을 지닌다. 보는 각도에 따라 진실은 모습을 바꾼다
— 플라잉 · 211쪽한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야. (중략) 당신은 당신 눈앞에 보이는 모든 사물의 뒷면을 들여다 보지 않으면 안 돼. 원인과 결과 사이를 잇는 실을 찾아내야 해.
— 단아 · 279쪽당신은 당신 자신의 세계속 이야기의 중심에 있다.
— 벙찐 · 223쪽좋은 이야기에는 반드시 어떤 유용성이 포함되어 있지.
— 에스파다 · 164쪽심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야. 당신은 당신 눈앞에 보이는 모든 사물의 뒷면을 들여다보지 않으면 안 돼. 원인과 결과 사이를 잇는 실을 찾아내야 해.
— 에스파다 · 323쪽
모임 후기
휘말린 걸까, 스스로 고른 걸까
하루키가 처음으로 여성을 홀로 주인공으로 세우고, 처음으로 엄마와 딸을 쓴 소설. 이야기는 가볍게 읽혔지만, 끝에 남은 질문은 가볍지 않았습니다. 좋은 이야기란 무엇이고, 나를 지탱하는 이야기는 무엇일까.
모임을 마치며 · 11월 7일 줌 - 가호는 주인공일까휘말려 보여도 고른 건 가호
- 칼엄마의 가면을 끊고, 가족 쪽으로 다리를 놓다
- 좋은 이야기유용성이 있어야 이야기가 된다
- 나를 지탱하는 이야기자가 발전기, 그리고 희망
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 13장, 그날의 한 줄까지 A4 13쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 3.1MB
후기 전체 읽기
11월 7일 토요일 밤, 무라카미 하루키의 『가호』로 모였습니다. 에스파다, 책좋아, 플라잉, 청강으로 함께한 벙찐, 그리고 바쁜 와중에도 화면을 끈 채 끝까지 자리를 지켜 준 단아와 소리까지 여섯이었습니다.
책미사가 하루키를 함께 읽는 건 『노르웨이의 숲』 이후 처음입니다. 그래서 방장이 먼저 짚은 것은 '이번 책은 무엇이 새로운가'였어요. 하루키가 여성을 홀로 주인공으로 세운 것도, 가족을, 그것도 엄마와 딸을 쓴 것도 이번이 처음입니다. 다른 세계의 존재들이 일상에 끼어드는 하루키다운 방식은 그대로고요.
첫인상 — 잘 읽히는데, 스토리가 약하다
이야기는 1장의 미팅 장면에서 시작합니다. 처음 만난 상대에게 대놓고 외모로 모욕을 당하는 장면. 방장은 고등학생 때 25 대 25로 했던 단체 미팅을 떠올렸습니다. 인터넷도 없던 시절, 남녀가 각자 영화 속 캐릭터를 뽑아 '로미오'가 일어나면 '줄리엣'이 일어나 짝이 되던 미팅이었다고요. 놀리고 야유하는 일은 그때도 있었지만, 가호가 들은 말은 그 정도를 넘어서는 말이었습니다.
첫인상은 셋 다 비슷했습니다. "가볍다." "쑥쑥 읽힌다." "그런데 스토리가 약하다." 방장은 『죄와 벌』, 『백년의 고독』 같은 책을 읽고 나서 이 책을 펼치니 "우리 기준이 너무 높아진 것 같다"고 했습니다. 책좋아는 판타지와 현실을 오가는 느낌이 베르나르 베르베르를 떠올리게 했다고 했고요.
가호는 주인공일까, 휘말린 사람일까
방장이 가장 오래 붙든 질문은 이것이었습니다. 개미핥기 부인이 이사하라고 하니 이사하고, 부탁을 하니 들어주고, 흰개미 여왕이 엄마에게 깃들었다고 하니 칼을 듭니다. 가호는 자기 뜻으로 움직이는 걸까, 남의 말에 휩쓸리는 걸까.
방장은 처음에 가호가 환자이고 나머지가 정상인 이야기, '알고 보니 주인공이 이상한 사람이었다'로 끝나는 이야기일 거라고 의심하며 읽었다고 털어놓았습니다. 끝까지 읽고 나서는 그게 아니었고요.
책좋아의 답은 분명했습니다. "어쨌든 선택은 자기가 하는 거잖아요. 가지 않았다면 이야기는 쓰이지 않았겠죠. 호기심도 있었을 거고요. 저라면 가 볼 것 같아요."
방장은 책미사 이야기로 이어 갔습니다. "우리가 이 모임을 골라서 머무는 것 같지만, 책미사가 이런 모습이라서 머무는 것이기도 하다. 100% 나의 자유 의지는 아니다." 책좋아는 "50 대 50"이라고 답했습니다. "내가 고른 환경도 나와 맞아야 하고, 아무리 머물고 싶어도 배울 게 없으면 머물지 않을 것 같아요. 책미사는 저보다 수준이 높아서, 버겁게 따라가는 게 오히려 좋아요." 방장은 점수로 바꿔 말했습니다. 책미사가 늘 40점쯤을 깔아 두면, 나머지는 각자의 열정이 채워 80점을 넘기는 거라고요.
가호는 휘말렸을까요. 이날의 결론은 '휘말릴 수밖에 없는 자리에 있었더라도, 따라간 건 가호 자신'에 가까웠습니다.
가호의 칼은 무엇을 끊어냈을까
가호는 두 번 칼을 듭니다. 한 번은 칼 가는 집에서 누군가를 구하려고, 또 한 번은 엄마를 구하려고. 이 책은 칼을 쓰면서도 잔인하게 흐르지 않도록 애쓴 흔적이 보인다는 이야기가 먼저 나왔습니다.
엄마에게 든 칼에 대해 책좋아는 이렇게 읽었습니다. "엄마를 사랑하고 아끼는 마음으로 끊은 것 같아요. 서먹하던 엄마와 더 멀어지지 않으려면 내가 결단을 해야 한다, 엄마가 쓰고 있는 가면을 끊어내야 한다. 나만 생각하던 데서 가족 품으로 한 단계 다리를 놓는 거죠."
칼 가는 집에서 든 칼은 "그렇게밖에 할 수 없는 나쁜 환경을 끊는 것", 플라잉의 말로는 "악의 처단"이었습니다.
그럼 가호는 왜 그렇게 부탁을 다 들어줄까요. 책좋아와 플라잉은 모나지 않게, 튀지 않게 살아온 수용적인 사람이라서라고 봤고, 방장은 반대로 기대에 못 미치는 딸로 자라며 마음을 겉으로 꺼내지 못한 사람이라서, 그 불안이 꿈도 현실도 아닌 것으로 새어 나온 건 아닐까 했습니다. 그리고 칼을 든 뒤 가호가 그림책 결말을 "일단 이렇게 쓰고, 안 되면 고치면 되지" 하고 쓰는 장면에서, 가호가 달라졌다고 봤습니다.
좋은 이야기에는 유용성이 있다
방장이 이 책의 한가운데로 꼽은 문장은 이것이었습니다. "좋은 이야기에는 반드시 어떤 유용성이 포함되어 있지." 무엇을 받아들이고 무엇을 덜어낼지 판단해서 좋은 이야기를 만드는 것이 작가의 몫이라는 말도 함께요.
쇼츠처럼 짧고 금방 사라지는 이야기가 나에게 얼마나 힘이 될 수 있을까. 그리고 방장이 요즘 가장 어렵다고 느끼는 것도 꺼내 놓았습니다. 목적이 있는 이야기는 잘하는데, 그냥 일상 이야기를 해 보라고 하면 톡방에서 두세 줄을 넘기기 어렵다는 것. 그래서 지나가 버린 이야기들을 모아 두면 그것도 좋은 이야기가 되지 않을까 싶어, 예전 톡방에서 오간 이야기를 이름 없이 다시 꺼내 홈페이지 '책미사 이야기'에 담고 있다고 했습니다.
"요즘 나에 대해 이야기를 써 본다면?"이라는 물음에 책좋아는 감사일기를 꺼냈습니다. "감사일기를 쓰는데 읽어 보면 힘들었던 게 더 많아요. 그런데 시간이 지나 보니 그때 죽을 만큼 고민했던 게 별거 아니더라고요. 힘든 날 나의 장점과 단점을 적어 봤는데, 장점은 엄청 많고 단점은 별로 없었어요. 아, 나 참 괜찮은 사람이구나." 플라잉은 하루 감사 세 마디, 좋은 문장 한 줄 필사를 쓰다 말다 한다며 웃었습니다. "그래도 책미사를 하고 나서 책을 늘 곁에 두니까 든든해요. 등대 같아요."
상처 주는 말은 전환점이 될까
1장의 모욕으로 돌아가, 방장이 물었습니다. 모욕적인 말이 삶의 전환점이 될 수 있을까. "기분만 상하지, 전환점은 무슨." 그래도 칭찬보다 기분 나쁜 말이 머릿속에 오래 남는다는 데는 다들 고개를 끄덕였습니다.
방장은 대학 때 별명이 '땡돌이'였다고 했습니다. 수업이 끝나자마자 사라져서요. 오래 못 본 친구를 만나면 10분 만에 '이 사람 달라졌구나'를 서로 알아본다는 이야기, 그래서 주변 사람에게 방향키가 될 만한 말을 잘 버무려 건네는 것도 나쁘지 않다는 이야기가 이어졌습니다. 요즘은 그 역할을 AI가 한다는 말도요. "내가 했던 말을 데이터로 들고 와서 말하니까 반박을 못 해요."
받아들인 것, 받아들이지 않은 것
개미핥기 부인은 가호에게 이건 받아들이고 이건 하지 말라고 일러 줍니다. 우리는 어떨까요. 말로는 "알겠습니다" 하고, 속으로는 안 받아들이는 것. 플라잉이 "노력해 보겠습니다, 하지만 속으로는 절대 안 하죠"라고 하자 웃음이 터졌습니다. 방장은 "사소한 것까지 고칠 필요 없다"고 넘긴 것들이 쌓여 남에게는 '저 사람은 안 바뀌는구나'가 된다고 했습니다.
하루키의 이름값은 몇 퍼센트일까
아쉬운 이야기도 솔직하게 오갔습니다. 1장의 모욕은 흐름 속에서 왜 필요했는지, 칼 가는 집 주인은 왜 갑자기 칼을 만들어 주는지, 열어 보지 말라던 것은 왜 끝까지 아무 일도 없는지. "이름 없는 작가가 냈으면 이렇게 읽혔을까요?" "하루키라서 50%는 먹고 들어간 것 같아요." "책미사가 작가 이름을 가리고 이 책을 골랐다면, 왜 골랐냐고 했겠죠."
책좋아는 예전에 4만 원 주고 산 두꺼운 안데르센 동화 원본집을 끝까지 읽은 이야기를 꺼냈습니다. 아이들에게 읽어 주던 동화와 달리 원본은 어둡고 우울해서 '이 사람이 왜 유명하지?' 싶었다고요. 가호도 "뒤에 뭐가 있겠지, 뭐가 있겠지" 하다가 끝나 버렸다고 했습니다.
청강으로 끝까지 읽어 온 벙찐은 요즘 한국에서 유행하는 '씌었다'는 이야기를 떠올리며 읽었다고 했습니다. 방장은 「검은 사제들」, 「파묘」 같은 영화를 떠올렸고요. 플라잉은 일본에서는 자식이 독립하면 부모와 거의 남남처럼 지낸다는 이야기를 꺼냈고, 책좋아는 연수로 가 본 일본 유치원에서 일곱 살 아이들이 제 책상과 의자를 스스로 정리하고, 아이 얼굴이 사진에 찍히지 않게 게시물까지 돌려놓던 모습을 이야기했습니다. 개인주의 같으면서도 남을 배려하는 사회. 그 안의 외로움이 가호의 이야기와 닿아 있는 건 아닐까 하는 이야기가 이어졌습니다.
나를 지탱하는 이야기는 무엇인가
마지막 질문은 '나를 지탱하는 핵심적인 이야기'였습니다. 하루키에게 『노르웨이의 숲』이 있듯, 나를 설명하는 이야기 하나.
책좋아는 자신을 '자가 발전기'라고 불렀습니다. "문제가 생기면 파고들기보다, 생겼어. 자, 이제 어떻게 하지? 빨리 방법을 찾아요. 울기도 하고 지치기도 하지만 자책보다는 방법을 찾는 편이에요." 어느 연수에서 옆자리 분은 자신을 '꺼진 신호등'이라고 적었다는 이야기도 함께 들려줬습니다.
방장은 딸에게 "아빠가 가장 중요하게 생각하는 단어"로 '희망'을 말한 적이 있다고 했습니다. 무슨 일이 있어도 잘될 거라는 작은 희망을 찾는 것, 그게 없으면 버티는 것도 해내는 것도 어렵다고요.
마치며 한마디
- 플라잉: 『죄와 벌』을 읽고 나서 그런지 쑥쑥 읽혔어요. 하루키 아저씨 고생하셨네, 뭔가 조금 부족하지만 재미는 있었어요.
- 벙찐: AI로 문학적 의미를 찾아보니 개미핥기는 가호가 바랐던 엄마, 보호받고 싶은 아이 같은 마음을 그린 거래요. 일본 사회가 외로운가 싶었어요. 쉽게 읽혀서 좋았습니다.
- 책좋아: 『노르웨이의 숲』을 생각하고 기대했는데 살짝 '뜨아' 했어요. 그래도 평범한 나에게 어느 날 이런 일이 생긴다면 하는 상상이 흥미로웠고, 어린아이 같은 맑은 동화 같은 책이었어요.
- 에스파다: 스토리는 약하지만, 좋은 이야기란 무엇인지, 나에게 핵심적인 이야기는 무엇인지 한 번 정리해 볼 만한 책이었어요.
모임 뒤 책좋아가 한 줄을 더 남겼습니다. "가볍게 읽었지만 줌을 하며 이야기 나누고 보니 결코 가볍지만은 않은 책이네요. 어떤 관점에서 생각해 보는가에 따라 깊이가 다를 수 있는 느낌이 들었습니다."
이날 그날의 한 줄에 닉네임을 함께 싣기로 다 같이 정했습니다. 책좋아의 말처럼 "나중에 찾아봤을 때 내가 이런 이야기를 했었나" 하는, 우리만의 역사가 될 테니까요. 방장은 화면을 끈 채 함께한 단아와 소리에게도 인사를 남겼습니다. "내년에는 까만 화면이 아니라 얼굴로 만나면 좋겠어요."
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
그날의 한 줄
역사의 변곡점을 만드는 것은 구조인가, 아니면 단 한 명의 리더인가? 적절한 장소, 적절한 시기가 결정적 요인이었다는 답은 리더십을 자연실험이라는 과학적 방법론으로 정밀하게 추출해낸 성공의 법칙이다.
— 에스파다 · 351쪽
모임 후기
그 사람이 아니었어도 같은 결과였을까
『총, 균, 쇠』에서 환경을 이야기하던 재레드 다이아몬드가 이번에는 '한 사람'을 봅니다. 이날 우리가 붙든 질문도 그것이었어요. 그 사람이 아니었어도 같은 결과가 나왔을까.
모임을 마치며 · 10월 24일 줌 - 톡방 투표함께 일하고 싶은 사람은 잡스보다 팀 쿡
- 세레체 카마그 사람 아니면 안 됐던 단 한 명
- 능력과 운능력이 받쳐 줘야 운도 붙잡는다
- 언제 차이를 만드나방향이 뚜렷할 때, 권한이 있을 때, 어려울 때
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 12장, 그날의 한 줄까지 A4 13쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 3.9MB
후기 전체 읽기
『총, 균, 쇠』의 재레드 다이아몬드가 7년 만에 낸 책, 『리더는 언제 차이를 만들어내는가』로 10월 24일 토요일 밤에 모였습니다. 『총, 균, 쇠』가 "문명의 운명은 지리와 환경이 정한다"고 말하는 책이라면, 이번 책은 같은 사람이 '그래도 한 사람의 몫은 어디까지인가'를 묻는 책입니다.
방장은 30대 초중반까지 리더십 책을 열심히 읽다가 "나는 그냥 회사원이구나" 싶어진 뒤로는 손을 놓았다고 했습니다. 그런데 다시 펼쳐 보니 아는 이야기도, 뉴스에서 보던 이야기도 많아서 생각보다 어렵지 않게 읽혔다고요.
톡방 투표부터 열어 보았습니다
모임 전에 톡방에서 네 가지 투표를 했습니다.
- 스티브 잡스와 팀 쿡, 누구와 일하고 싶은가 → 대부분 팀 쿡. "위기에는 잡스가 맞겠지만, 매일 같이 일하는 건… 땡큐."
- 내가 구단주라면, 명장 감독 + 평범한 선수단 vs 평범한 감독 + 슈퍼스타 선수단 → 명장 쪽.
- 잡스와 머스크가 없었다면 스마트폰과 전기차는? → "나오긴 했겠지만 수십 년 늦어졌을 것."
- 진짜 차이를 만드는 리더의 행동은? → 다섯 명이 '명확한 방향 제시와 결단력'.
재미있는 건 첫 번째와 두 번째 답이 엇갈린다는 점이었습니다. 내가 그 밑에서 일한다면 다루기 편한 리더가 좋고, 내가 사람을 고르는 쪽이라면 카리스마 있고 재량이 큰 리더를 고른다는 것. 리더를 보는 눈은 내가 어디에 서 있느냐에 따라 달라집니다.
책이 내내 쓰는 네 가지 도구
방장은 이 책을 읽을 때 붙들고 있으면 좋은 도구 네 가지를 짚었습니다.
- '그 사람 말고 누가 했어도 됐을까'를 묻는 시험
- 자연 실험: 리더가 갑자기 죽거나 물러났을 때, 그 뒤로 무엇이 달라졌는지 보기
- 재량권: 리더가 고를 수 있는 폭이 얼마나 넓은가(민주주의와 독재에서 다르죠)
- 시기: 그 사람이 바로 그때 나타났는가
"인생은 타이밍이라는 말, 많이 하잖아요." 네 가지를 알고 나면 책 속 리더뿐 아니라 내 주변의 리더, 내 인생을 놓고도 같은 질문을 던져 볼 수 있습니다.
그 사람이 아니면 안 됐던 단 한 명, 세레체 카마
정치 리더 가운데 방장이 가장 오래 이야기한 사람은 보츠와나의 세레체 카마였습니다. "이 책에서 처음 알았는데, 이런 사람이 있었구나 싶었다"고요.
독립하고 나서야 다이아몬드 광산이 발견됐고(그 전이었다면 독립하지 못했을 것), 부족장이었기에 광산을 나라의 것으로 돌릴 수 있었고, 교육을 받았기에 이웃 나라들과도 관계를 풀 수 있었다. 하나라도 빠졌다면 안 됐을 조건이 한 사람에게 다 모여 있었다는 것. 책이 '그 사람 말고 누가 했어도 됐을까'라는 시험을 온전히 통과한 사람으로 꼽는 이유입니다. 방장은 고려를 세운 왕건을 떠올리기도 했습니다.
반대로 잡스나 머스크는 이 시험으로 보면 조금 다릅니다. 늦어졌을지는 몰라도, 비슷한 걸 해낼 사람이 곧 나왔을 수 있으니까요.
권력 안의 리더가 카마라면, 권력 밖의 리더로는 『침묵의 봄』의 레이첼 카슨이 나왔습니다. 농약을 하늘에서 뿌리던 시절, 대학 밖에 있던 한 사람이 쓴 책 한 권이 환경 운동의 시작이 되었다는 이야기였죠. 평화로울 때는 눈에 띄지 않다가 전쟁이라는 시기를 만나 드러난 처칠과 히틀러도 함께 이야기되었습니다.
리더가 바뀌면 공기가 바뀐다
책 이야기는 금세 우리가 겪은 리더들로 옮겨 갔습니다. 리더 한 사람이 바뀌었을 뿐인데 사무실 공기가 "새벽에 안개 낀 것처럼" 조용해지더라는 이야기, 부드럽지만 방향이 없는 리더와 "나를 따르라" 하는 리더를 둘 다 겪어 보니 "처음엔 왜 꼭 그렇게 따라가야 하나 싶었는데, 일을 해 보니 그게 더 편하더라"는 이야기. "급한 일이 터졌을 때 어디로 가야 할지 짚어 주는 사람이 있어야 한다. 저는 리더에게 카리스마가 필요하다고 보는 편입니다."
다른 쪽 이야기도 있었습니다. "저는 따라가는 쪽이에요. 누가 리더로 오든 일정 기간은 서포트해야 한다고 생각해요. 그렇게 도운 일이 빛을 볼 때 보람을 느껴요." 방장은 리더 곁에 그런 사람이 한두 명은 있어야 버틸 만하다고 했습니다. "리더는 외롭다고들 하지만, 그런 사람이 없으면 어디서든 시간문제예요."
그럼 좋은 리더는 어떻게 알아볼까요. 좋은 리더는 인기투표로 가릴 수 있는 게 아니라는 이야기가 나왔습니다. 나한테 잘해 준다고 좋은 리더일까, 나한테 모질게 한다고 나쁜 리더일까. 평소엔 설렁설렁하던 사람이 평가 때는 냉정해서 놀랐다는 경험도, 누군가에 대해서는 빨리 결정을 내려 주는 것도 리더의 몫이라는 말도 함께 나왔습니다.
리더에게도 때가 있다
방장은 책미사를 꾸려 온 시간을 꺼내 놓았습니다. 2~3년쯤 지나면 처음에 했던 역할이 더는 필요 없어지는 때가 온다는 것. 책의 종교 리더 장에서 말하는 것처럼, 0에서 1을 만드는 사람과 1에서 100을 만드는 사람은 다르고, 그래서 1기 때는 두 번째 방장에게 자리를 넘기기도 했다고요. "아이가 다 컸는데 어릴 때처럼 잔소리하면 싫어하잖아요. 리더도 이제는 빠질 때라는 걸 스스로 알아야 해요."
능력이냐, 운이냐
"능력과 운 중에 뭐가 더 중요할까요?" 대답은 거의 '능력'이었습니다. "능력이 있으면 운이 안 따라도 해 나갈 수 있는 일이 많잖아요. 운만 바라다가 정말 기회가 왔을 때, 능력이 받쳐 주지 않으면 그 운도 날릴 수 있지 않을까요?" "저는 그냥 운이 좋다고 생각하면서 살아요"라는 분도 있었고요.
운을 놓친 이야기도 나왔습니다. "저건 내 일이 아닌 것 같아" 하는 고정관념에 붙들려 아예 생각조차 하지 않았던 기회, 그걸 붙잡은 사람을 나중에 보며 '나는 왜 그러지 못했을까' 돌아보게 되더라는 것. 남은 인생에서는 운을 잘 살펴봐야겠다는 말에 다들 웃었습니다.
방장은 운을 붙잡는 것도 결국은 쌓아 둔 것에서 나온다고 했습니다. 책에서 다이아몬드가 자연 실험을 하고 지표를 뒤져 가며 비교하듯, 데이터를 쌓아 두면 결정이 빗나가도 "그때 그 자료로는 그게 맞았다"는 '합당한 후회'를 할 수 있다는 거예요. 그리고 내가 어디에 있느냐, 어느 시기냐. "지금 책미사에 있으니 이 책을 읽지, 다른 곳에 있었다면 다른 걸 하고 있었겠죠."
AI 시대, 리더는 무엇을 그릴까
책의 비즈니스 리더 장은 AI 이야기로 이어졌습니다. 한동안 해이해졌다는 말을 듣던 조직도 AI가 나오면서 다시 움직일 수밖에 없었다는 이야기, 열정이 식었던 회장님이 AI를 보고 다시 불이 붙더라는 이야기. "AI가 벽을 다 뚫어 버리니까, 그다음에 뭘 할지 그림을 그릴 수 있게 된 거예요."
방장은 AI를 옆에 두고 직접 만들어 보며 느낀 점을 이야기했습니다. 기술은 이제 누구든 AI의 도움을 받아 할 수 있으니, 남는 건 무엇을 기획하고 어떤 그림을 그리느냐라는 것. 그래서 자꾸 접해 보고 뛰어들어야 한다고요. 회사 일이든 인생 이야기든 물어보면 위로도 해 주고, 따끔한 피드백도 준다는 말도 덧붙였습니다. "AI가 예순, 일흔이 아니라 쉰일 때 나와서 다행이라고 생각해요."
잡스나 베이조스 같은 비즈니스 리더들은 AI를 보며 무슨 생각을 하고 있을까. 고객 불만이 가장 적을 상품을 찾다가 책으로 시작했다는 베이조스 이야기를 하며, 그들은 우리보다 훨씬 앞선 그림을 그리고 있을 거라는 데 다들 고개를 끄덕였습니다.
이기는 감독이 좋은 감독일까
스포츠 리더 장에서는 UCLA 농구팀의 존 우든 감독, 그리고 퍼거슨 뒤의 맨체스터 유나이티드처럼 전임자의 그림자에 갇힌 감독들이 나왔습니다. "첫째가 공부를 잘하면 둘째는 '넌 뭐니' 소리를 듣는 것처럼요." 감독을 바꾼 뒤 성적이 오르면 그게 새 감독 덕인지, 어차피 오를 때가 된 건지 (책에서 말하는 평균으로의 회귀) 가려내기 어렵다는 이야기도 이어졌습니다. 다른 리더와 달리 스포츠 리더에게는 기다려 주는 시간이 없다는 것도요.
"이기는 감독이 좋은 감독일까요? 그럼 돈 많은 아빠가 좋은 아빠일까요?" "50 대 50 아닐까요. 돈이 없어도 좋은 아빠가 될 수 있잖아요. 그래도 불편함은 덜어 주겠죠."
"그럼 눈에 보이지 않는 변화도 성과일까요?" "눈에 보여야죠." 거의 한목소리였습니다. "마음이 바뀌었다면 말이 바뀌고, 행동이 바뀌고, 뭔가 보여야 성과라고 할 수 있겠죠." 방장은 톡방도 마찬가지라고 했습니다. "어제 이야기했어도, 오늘은 안 했잖아요. 보이지 않으면 모르는 거예요."
0에서 1, 1에서 100
종교 리더 장을 두고는 카리스마 이야기가 오갔습니다. 밖에서 보면 "어떻게 저런 데 빠지나" 싶지만, 막상 그 자리에 가서 그 사람의 말을 들으면 누구라도 넘어갈 수 있다는 것. "제가 제일 약할 때 들어와서, 확신을 갖고 힘 있게 말하니까 정말 그런 것처럼 느껴지더라고요."
방장은 이 장에서 '처음 만드는 사람'과 '퍼뜨리는 사람'을 읽었습니다. 메시아가 0에서 1을 만들었다면, 바울은 1에서 100을 만든 사람. 잡스가 0에서 1이라면 팀 쿡은 1에서 100. "책미사도 저 혼자 해서는 안 돼요. 주변에서 누군가 바울이 되어 퍼뜨려 줘야지, 그게 안 되면 어느 시점에는 사그라들 수밖에 없어요."
누군가의 말로 내가 바뀐 적이 있느냐는 질문에는 저마다 이야기가 나왔는데, 개인적인 이야기라 옮기지 않습니다. 다만 "나이 들수록 더 완고해지는 것 같다, 이러면 안 되는데"라는 솔직한 말과, "인생에서 그런 사람을 한 번은 만나면 좋다. 이제는 내가 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다"는 방장의 말이 남았습니다.
그래서, 리더는 언제 차이를 만들어낼까
마지막 질문은 책 제목 그대로였습니다.
- 목표와 방향이 뚜렷할 때. "성공했든 실패했든, 그 과정에서 '저 사람은 목표가 있구나' 하는 게 보여야 해요."
- 권한이 주어졌을 때. 카마가 부족장의 권한을 내려놓고 나라를 세운 것처럼요. 방장은 시험 삼아 다른 독서모임에 가 봤더니 두 마디 할 걸 한 마디만 하고 눈치를 보게 되더라며, "방장일 때의 나와 방원일 때의 나는 분명히 다르다"고 했습니다.
- 어려울 때. 모두가 "이제 끝났다"고 말하던 회사를 꾸역꾸역 다시 일으킨 경영자를 떠올리며 "평소엔 잘 가려지지 않다가, 어려울 때 리더의 모습이 드러나는 것 같다"는 이야기가 나왔습니다.
마치며 한마디
- 리더가 되고 싶은 마음은 없고, 2인자로 잘 돕고 싶다. 능력과 권한과 운이 다 따라야 하지만, 기본은 나보다 공동체를 먼저 생각하는 마음. 꼭 리더가 아니어도, 누군가에게 차이를 만들어내는 한 사람이면 좋겠다.
- 듣다 보니 요즘 뉴스에 나오는 정치인들도 고뇌가 참 많겠구나 싶었다. 좋은 기회였다.
방장은 이 책이 고맙다고 했습니다. 이 책이 아니었으면 AI와 함께 책미사 홈페이지를 만들어 볼 생각을 하지 않았을 거라고요. 예전에는 진행 자료를 만들고 나면 그걸로 끝이었는데, 이제는 만든 것들이 눈에 보이게 쌓이니 자료 하나에도 보람을 더 느낀다고 했습니다. '눈에 보이지 않으면 성과가 아니다'라는 이날의 이야기를, 방장 스스로 해 보고 있는 셈이죠.
그리고 한 가지 부탁도 남겼습니다. "선정된 책을 '언젠가 읽어야지' 하고 넘기지 마세요. 안 읽어요. 차라리 청강이라도 하세요. 그 책을 끝내 안 읽더라도, 그 시간만큼은 뭔가 얻어 갈 거예요."
모임 뒤, 책을 읽지 못하고 청강으로 함께한 분이 한 줄을 남겨 주셨습니다.
"책을 못 읽고 청강으로 참석했는데 세상의 '리더'에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 과연 그 사람이 없더라도 세상은 바뀌었을까? 나라면 어떠한 선택을 했을까 등등 다양한 생각을 해볼 수 있는 시간이었고, 방장님의 섬세한 발제로 '책'에 한발짝 더 다가갈 수 있었다."
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의 · 어떻게 살아야 하는가
그날의 한 줄
그 시선 속에는 고뇌에 가까울 만큼 강렬한 감정이 엿보였지만 동시에 뭔가에 고정된 심지어 광적인 것이 들어 있었다.
— 책좋아 · 353쪽그는 새로운 삶이 거저 주어지지 않는다는 것도, 그것을 사기 위해 비싼 값을 치러야 하고 그 대가를 지불하기 위해 앞으로 위대한 업적을 이룩해야 한다는 것도 모를 정도였다.
— 에스파다 · 498쪽
모임 후기
그는 정말 반성했을까
천 쪽이 넘는 두 권을 들고 모였습니다. 이날 가장 오래 붙든 질문은 하나였어요. 살인 뒤 라스콜니코프가 느낀 건 정말 죄책감이었을까.
모임을 마치며 · 10월 17일 줌 - 소냐초월적인 희생일까, 환경이 만든 희생일까
- 3부 심리전포르피리와 라스콜니코프는 데스노트의 L과 라이토
- 죄책감?리자베타를 애도하는 문장이 한 줄도 없다
- 반성했을까대부분 “아니다”, 1년에서 끊긴 열린 결말
후기를 읽고 남겨 주신 글
사회의 악을 일으키는 사람을 제거한다고 해서 과연 사회가 달라질까요? 라스콜니코프는 사상이 좀 남다르단 생각을 했습니다. 그리고 보통 생각만 하고 실행하지 못하는 사람이 많은데, 라스콜니코프는 생각함과 동시에 바로 실행에 옮기는 추진력은 1등인 것 같습니다. 어떤 이유에서든 죄는 정당화될 수 없다고 생각하고, 그에 대한 책임을 지기 전까지는 스스로 감옥에 갇혀 더 고통스러운 시간을 보내게 되는 것 같습니다. 희생의 아이콘 소냐는 좀 안쓰러운 생각이 많이 들었는데, 한편으론 나도 소냐처럼 누군가에게 희망이 되는 그런 사람이 되고 싶다는 생각도 들게 했답니다.
책좋아
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 14장, 그날의 한 줄까지 A4 12쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 2.6MB
후기 전체 읽기
한 주 미뤄진 덕분에 조금 더 오래 붙들 수 있었던 책, 도스토옙스키의 『죄와 벌』로 10월 17일 토요일 밤에 모였습니다. 두 권, 천 쪽이 넘는 책이라 "이걸 다 읽고 올 수 있을까" 싶었는데 청강해 주신 분까지 여덟 분이 줌 화면을 채웠습니다. "제가 들어온 뒤로 방이 이렇게 꽉 찬 건 처음"이라는 말이 나올 정도였어요.
모임은 세 가지 질문으로 열었습니다. 읽고 나서 가장 먼저 떠오르는 장면은? 라스콜니코프에게 공감했던 순간, 혹은 거부감이 들었던 순간은? 읽기 가장 힘들었던 곳은?
가장 먼저 이야기된 사람은 주인공이 아니라 소냐였습니다
첫 이야기부터 소냐였습니다. 가족을 위해 스스로를 팔고, 끝내 살인자까지 다시 일으켜 세우는 사람. "사회 밑바닥에 있는 사람이 주인공과 한 가정을 갱생시키는, 거의 초월적인 존재로 읽혔다"는 이야기에 "나라면 그 반만이라도 따라갈 수 있을까"라는 고백이 이어졌습니다.
반대쪽 시선도 있었습니다. "자기를 주장할 수 없는 환경에서 자랐기 때문에 희생밖에 할 수 없었던 것 아닐까. 너무 일찍 어른이 된 아이 같아서 안타까웠다." 동생들 공부시키려고 공장에 다니던 어머니 세대의 누이들이 떠올랐다는 분도 있었고, 자기보다 형편이 어려운 여자를 아내로 고르려는 루진의 속셈에서 그런 희생을 당연하게 바라는 시선을 읽은 분도 있었습니다.
법정 드라마 같은 3부 — 포르피리와의 심리전
방장은 예심판사 포르피리와 라스콜니코프의 대결을 가장 인상 깊은 장면으로 꼽았습니다. 한쪽은 검사, 한쪽은 변호사처럼 서로를 긁어 대는 심리전. "160년 전 소설에 이런 장면이 있을 줄은 몰랐다"며 애니메이션 <데스노트>의 L과 라이토가 바로 이 두 사람 아니냐는 이야기가 나왔습니다. '비범한 사람은 선을 넘을 권리가 있다'는 논문 「범죄에 대하여」와 '범죄자를 모두 지우면 세상이 평화로워진다'는 키라의 생각, 처음엔 노파만 죽이려 했다가 리자베타까지 죽이게 되는 흐름이 그대로 겹친다는 것이죠. 덕분에 3부가 제일 빨리 읽혔다는 분도 계셨습니다.
'한 사람을 희생해 백 사람을 살린다'는 계산은 지금도 있습니다. 좋은 뜻으로 만든 제도가 막상 펼쳐지면 엉뚱한 부작용을 낳는 일, "나 아니면 이거 못 해"라며 아랫사람을 함부로 대하는 회사의 '비범인'들까지, 책 밖으로 이야기가 번져 나갔습니다.
그가 느낀 건 죄책감이었을까
이날 가장 뜨거웠던 질문은 이것이었습니다. "살인 뒤에 라스콜니코프가 느낀 감정, 정말 죄책감인가요?"
한 분은 아니라고 했습니다. 그의 불안은 '내 이론이 현실에서 맞지 않는다'는 데서 온 것이지, 죽은 사람에 대한 미안함에서 온 게 아니라는 거예요. "노파와 리자베타를 애도하는 문장이 소설 어디에도 없다. 후회도 없다. 그런 사람을 어떻게 구원할 수 있나?"
그러자 스비드리가일로프 이야기가 나왔습니다. 사람을 죽인 사람은 살려고 자수를 하고, 누구도 죽이지 않은 사람은 스스로 목숨을 끊는다. 이 모순을 어떻게 읽어야 할까. "목표였던 두냐를 잃고 나니 더는 살아갈 이유가 없었던 것 아닐까"라는 해석과 함께, 그의 아내 이야기는 끝까지 이해가 안 됐다는 솔직한 말들도 오갔습니다. 방장은 죄책감을 견디지 못하는 영화 <인셉션>의 주인공을 떠올렸습니다.
그래서, 그는 반성했을까
시베리아의 에필로그. 소냐의 무릎에 엎드려 우는 장면을 두고 이날 모인 사람들 대부분은 "반성하지 않았다"에 손을 들었습니다. "작가도 갱생했다고 말하고 싶지 않았던 것 같다. 그래서 감옥에서 1년이 지난 시점에서 딱 끊은 것 아닐까." "갱생했다고 믿으려면 적어도 리자베타에게 미안하다는 한마디는 있어야 하지 않나." "그랬으면 하는 바람은 있다. 그건 소냐의 바람이기도 하겠지."
종교가 있는 분이 함께였다면 전혀 다른 이야기가 나왔을 거라는 말도 나왔습니다. 같은 책을 다른 모임, 다른 사람들은 어떻게 읽었는지 찾아보는 것도 재미있겠다면서요.
우리 각자의 구원
방장은 마지막 질문을 던졌습니다. "살면서 구원이라고 부를 만한 순간이 있었나요?" 여기서부터는 개인적인 이야기라 옮기지 않습니다. 다만 "남을 판단하기보다 '나는 저렇게 살지 말자'고 다짐하는 그 시간이 나를 구원하는 것 아닐까"라는 말이 오래 남았습니다. 누군가는 구원을 받고, 누군가는 누군가에게 손을 내미는 사람이 되는 것. 방장도 책미사 1·2·3기를 지나온 시간을 꺼내 놓으며 "한 번은 터져야 했던 일이었고, 그 흐름을 끊지 않는 게 중요하다"고 했습니다.
마치며 한마디
- 고등학교 때는 사상 이야기가 지루했는데, 이번엔 술술 넘어갔다. 감당할 수 없는 일은 하지 말아야겠다. 그리고 누군가에게 소냐 같은, 라주미힌 같은 사람이 되고 싶다.
- 제목만 알던 책을 이렇게 재미있게 읽고, 이런 대화를 나눌 수 있어서 정말 좋았다.
- 밀리의 서재로 빠르게 읽었는데, 고전 중에 뭐가 재미있었냐고 하면 이 책을 꼽겠다. 철학적으로 생각할 거리가 정말 많았다.
방장은 30·40대에 읽었다면 청년 라스콜니코프의 생각에 "그래, 그럴 수 있지" 했을 것 같은데 50대에 읽으니 아쉬운 마음이 먼저 든다고 했습니다. 지금 청년들이 읽으면 또 다르게 읽히겠지요. 그래도 누가 "읽어 볼 만해?" 하고 물으면, 겁나지만 읽어 볼 만하다고 말해 줄 수 있는 책입니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의 · 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 생각하는 법
모임 후기
35년의 압축기 앞에서
프라하 지하실에서 35년째 폐지를 압축하며 책을 건져 읽는 한탸. 짧은 소설을 두고 고독, 쓸모, 그리고 밖에서 밀려오는 변화를 오래 이야기했습니다.
모임을 마치며 · 9월 12일 줌 - 다시 펼친 책예전엔 중간에 덮었는데, 이번엔 보였다
- 칙칙하지 않은 고전늙어서 한 번쯤 살아 보고 싶은 삶
- 혼자 있고 싶다는 말고독은 피하는 걸까, 지키는 걸까
- 거대한 압축기변화는 늘 바깥에서 온다
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 12장, 그날의 한 줄까지 A4 10쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 3.0MB
후기 전체 읽기
보후밀 흐라발의 『너무 시끄러운 고독』으로 9월 12일 토요일 밤, 문학산책에서 모였습니다. 손에 쥐면 얇은 책인데, 이야기는 두 시간 가까이 이어졌어요.
예전엔 중간에 덮었던 책
첫 이야기는 고백이었습니다. 예전에 읽다가 중간쯤에서 "내가 이걸 왜 읽고 있지, 이 사람 무슨 얘기를 하는 거야" 하고 덮었던 책. 이번에 모임 때문에 끝까지 읽으니 그제야 한탸가 보이더라는 이야기였어요. 함께 읽기로 약속한 책이라서 끝까지 갈 수 있었다는 말에 여러 사람이 고개를 끄덕였습니다.
고전인데, 칙칙하지 않다
고전이라고 하면 어둡고 칙칙하다는 이미지가 먼저 떠오르지요. 그런데 이 책은 달랐다는 이야기가 많았습니다. 힘든 지하실 일 가운데서도 여유를 잃지 않고, 쏟아지는 폐지 더미에서 보물 찾듯 책을 건져 자기만의 생각을 쌓아 가는 사람. 그리고 35년을 한결같이 같은 일을 해 온 성실함. "늙었을 때 한 번쯤 이렇게 살아 볼 수 있는 삶을 대신 보여 주는 것 같다"는 말이 나왔습니다. 폐지 꾸러미마다 명화를 넣어 작은 작품으로 만드는 장면도 함께 떠올렸어요.
한편으로는 이런 물음도 있었습니다. 한탸가 이렇게 자유로울 수 있었던 건 돌볼 가족이 없었기 때문은 아닐까. 가족의 울타리 안에서 책임을 지는 사람이었다면 이 삶이 가능했을까. 최근에 읽은 소설들도 그렇고, 이런 이야기의 주인공이 왜 늘 남자인지도 짚어 보았습니다.
"혼자 있고 싶다"는 말
제목의 '고독'에서 이야기가 번졌습니다. 요즘 SNS에는 혼자 있고 싶다는 말이 참 많지요. 그 말은 가족을 떠나고 싶다는 뜻이라기보다, 밥 차리는 일에서 잠시 벗어나 내 공간에서 하고 싶은 걸 편히 하고 싶다는 뜻 아닐까. 반대로 정말 혼자인 사람들은 혼자 있기 싫은데 세상이 자기를 혼자 둔다고 느낀다는 이야기도 나왔습니다. 한탸의 고독은 어느 쪽이었을까요. 그에게 고독은 피하는 것이 아니라 지키는 것에 가까워 보였습니다.
책 속에서 예수와 노자가 나란히 나오는 장면도 이야기했습니다. 청년이고 혁명적인 예수, 노인이고 물처럼 자연으로 돌아가는 노자. 한탸는 그 둘 사이 어디쯤에 서 있었을까요.
책은 왜 읽을까
"책을 읽는 이유는 현실에서 잠깐 벗어날 수 있어서"라는 이야기도 나왔습니다. 한탸가 지하실의 냄새를 잊으려고 책에 빠져들었듯, 우리도 책을 펼치는 동안에는 잠시 현실을 내려놓게 된다는 거예요.
거대한 압축기 — 변화는 바깥에서 온다
방장은 6장을 이렇게 정리했습니다. 부브니에 거대한 신식 압축기가 들어서면서 책을 읽으며 천천히 일하던 시간은 사라지고, 효율과 속도만 남습니다. 맥주를 마시며 일하던 한탸와 우유를 마시며 일하는 젊은 노동자들의 대비. 자기가 더는 쓸모없다는 생각을 하나씩 갖게 되며 무력감에 빠지는 장이라고요.
이야기는 자연스럽게 지금으로 넘어왔습니다. 새 기술이 들어오면 그게 얼마만큼의 가치를 가질지, 사람이 설 자리는 어디인지. AI 에이전트가 일을 대신하고, 언젠가는 에이전트가 다른 에이전트를 설득하는 시대가 올 거라는 이야기도 나왔습니다. "변화는 나로부터 오는 게 아니라 바깥에서 온다. 충격이 한 번 오면 바꾸지 않을 수 없다." 35년 동안 바깥의 변화 없이 살아온 사람에게 그 충격이 얼마나 컸을지, 겉으로는 멀쩡해 보여도 정신적인 타격은 상당했을 거라는 데 다들 공감했습니다.
패배였을까, 존엄이었을까
마지막 질문은 한탸의 선택이었습니다. 현실에 적응하지 못한 한 사람의 패배로 읽을 것인가, 아니면 끝까지 자기 존엄을 지켜 낸 것으로 읽을 것인가. 정답은 없었습니다. 다만 각자 "나에게 그런 변화가 온다면 나는 무엇을 붙들까"를 생각해 보게 된 밤이었어요.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
모임 후기
답은 AI가, 질문은 사람이
레이 커즈와일의 『마침내 특이점이 시작된다』 두 번째 모임. 일자리와 풍요, 질문하는 힘, 그리고 영생까지 — 낙관으로 가득한 책 앞에서 두 시간 넘게 "정말 그럴까"를 물었습니다.
- 나 아니어도 되겠네AI와 일자리, 그리고 검증할 수 없는 답
- 풍요는 행복일까GDP가 담지 못하는 것
- 질문하는 사람답은 AI가 해도 질문은 사람이
- 영생, 원하시나요의식이 남으면 사는 걸까
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 27장까지 A4 18쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 5.9MB
후기 전체 읽기
레이 커즈와일의 『마침내 특이점이 시작된다』 두 번째 시간. 9월 9일 수요일 밤, 수요독서에서 모였습니다. 평소 고전과 인문을 많이 읽는 모임이라 과학 책은 드문 편인데, 이야기는 두 시간을 훌쩍 넘겼습니다.
"나 아니어도 되겠네"
첫 이야기는 일자리였습니다. 일을 하다가 문득 "나 아니어도 되겠네" 하는 느낌을 받는다는 고백. 20년 넘게 쌓은 경력과, AI에게 묻는 신입의 답이 얼마나 다를까 하는 물음도 나왔습니다.
AI가 발전할 수밖에 없는 이유는 결국 경쟁이라는 데 다들 고개를 끄덕였어요. 문턱이 낮아져 누구나 쓸 수 있게 됐지만, 그 대신 AI가 내놓은 결과가 제대로 됐는지 검증하기 어렵다는 걱정이 이어졌습니다. 기초 지식 없이 AI부터 배운 세대는 무엇이 틀렸는지조차 가려내지 못하게 되지 않을까. 도구로 잘 쓰는 사람과 그렇지 못한 사람 사이에 새로운 간격이 생기고 있다는 이야기도 있었습니다.
풍요는 행복일까
작가는 기술이 가져올 풍요를 아주 밝게 그립니다. GDP는 노동으로 재는 숫자라서 인터넷과 디지털 경제가 만든 풍요를 담지 못한다는 이야기도 책에 나오지요.
그런데 그 디지털 풍요가 진짜 풍요인지, 화려한 장식인지 물어볼 수 있지 않을까. 사회 안전망이 생겨 일하지 않아도 되는 날이 오면, 우리는 정말 자유로울까, 아니면 일하지 않는다는 불안에 시달릴까. "풍요가 행복을 그대로 가져다주지는 않는다. 희망은 잃지 않되, 지금을 냉정하게 보는 근거로 책을 읽자"는 말이 남았습니다.
답은 AI가 해도, 질문은 사람이
가장 오래 붙든 건 질문 이야기였습니다. 사람의 생각과 성찰을 끝없이 이끌어 내는 질문을 '핵심 질문'이라고 부르고, 그런 질문을 던질 줄 알아야 더 깊이 생각하고 관계도 깊어진다는 이야기. 교육도 답을 외우게 하기보다 더 높은 질문을 하도록 자극하는 쪽으로 바뀌고 있다고요.
"대답은 AI가 하니, 질문을 제대로 하는 사람이 앞으로 이끄는 사람이 된다." 그러고 보니 AI는 답변 끝에 꼭 질문을 하나 되묻지요. 되묻는 것도 능력일 수 있다는 말에 웃음이 났습니다.
영생, 원하시나요
책의 후반부, 나노 로봇이 노화를 고치고 의식이 남으면 영생이라는 커즈와일의 주장에서 이야기는 더 깊어졌습니다. 의식이 복사될 수 있다면 그건 나일까. 기술로 더 살 수 있는 길이 열렸을 때, 소중한 사람을 위해서라면 안 하겠다고 할 사람은 없을 거라는 말도 나왔습니다. 그렇다면 그 기술을 누릴 수 있는 사람과 없는 사람의 불평등은 받아들일 수 있을까요.
세대 이야기로도 번졌습니다. 처음부터 AI와 함께 자란 세대는 우리와 다른 종족처럼 보일지도 모른다는 이야기, 윗세대가 오래 살수록 자리를 잡지 못하는 청년들. 얼마 전 『윗집 부부』 모임에서 나눴던 "생존이 먼저"라는 말이 여기서 다시 떠올랐습니다.
안전망은 있을까
핵무기는 서로 공멸한다는 두려움 덕에 지금까지 억제돼 왔지만, AI가 그 자리에 함께 놓인다면 한 번의 실수가 모든 걸 끝낼 수도 있다는 걱정. 책도 AI, 생명공학, 나노 기술의 위험과 안전장치를 함께 다룹니다. 속도전처럼 달려가는 기술을 우리가 멈출 수 있을지, 규율과 안전망이 꼭 필요하다는 데 뜻이 모였어요.
한쪽에서는 2차 전지가 한때의 열기 뒤에 크게 꺾였듯, AI도 새로운 수익 구조를 계속 내놓지 못하면 거품이 꺼질 수 있다는 냉정한 시선도 있었습니다.
남기는 사람
마지막은 다시 우리 이야기였습니다. AI에게 아무 준비 없이 "해 달라"고 하면 제멋대로 해 준다. 그래서 내가 먼저 생각을 정리해 둔 인풋이 있어야 한다는 것. 책은 못 쓰더라도 내 생각을 디지털로 남겨 두고 싶다는 이야기로 밤을 마쳤습니다. 낙관으로 가득한 책이었지만, 덕분에 우리는 질문을 더 많이 안고 돌아왔습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래
모임 후기
이웃은 어디까지일까
황보름의 『윗집 부부』를 두고, 책 밖의 이웃과 결혼, 세대 이야기로 두 시간 넘게 이어진 밤. 가벼운 소설이라 생각했는데 저마다의 삶이 가장 많이 묻어난 모임이었습니다.
모임을 마치며 · 8월 29일 줌 - 인사 한 번 없는 옆집이웃은 담 하나 너머일까, 마음 가까이일까
- 결혼, 해야 할까세대마다 다른 대답
- 우리에서 나로코로나 뒤 달라진 관계
- 사람을 대하는 얼굴고뇌가 쌓인 만큼 남의 삶이 읽힌다
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 7장까지 A4 8쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 1.9MB
후기 전체 읽기
황보름의 『윗집 부부』로 8월 29일 토요일 밤, 문학산책에서 모였습니다. "청강만 해도 괜찮은 소설"이라고 소개했던 가벼운 책인데, 이야기는 두 시간을 훌쩍 넘겼습니다.
인사 한 번 없는 옆집
책 제목처럼 첫 이야기는 우리 집 위아래, 옆집이었습니다. 옆집에 젊은 부부가 이사 왔는데 아직 인사 한 번 나눈 적이 없다는 이야기, 아랫집에 물이 새서 고쳐 주느라 오가다가 이번엔 우리 집에 물이 새더라는 이야기. 담 하나를 사이에 두고 살면서도 서로 얼굴을 모르는 게 요즘의 이웃이지요.
그러다 이런 말이 나왔습니다. "이웃은 물리적인 이웃이 아니라, 책미사 안에 있는 사람들일지도 모른다." 한 번 멀어졌던 사람에게 먼저 손을 내미는 일, 나이가 들수록 굳이 서로 날을 세울 이유가 없다는 마음도 함께 나눴습니다.
결혼, 해야 할까
가장 길게 이어진 건 결혼과 아이 이야기였습니다. 비슷한 집끼리 만나야 맞추기 쉽다는 부모 세대의 생각, 결혼을 일찍 하면 얻는 것도 있지만 젊은 시절의 기회를 내려놓아야 한다는 이야기. 합계출산율 0.64라는 숫자를 놓고, 한 세대만 지나도 도시 인구가 반으로 준다는 계산에 다들 잠시 말을 잃었습니다.
반대쪽 이야기도 있었습니다. 누군가와 맞춰 사는 일이 지금의 익숙한 삶과 맞을지 모르겠다는 마음, "생존이 먼저"라는 말이 더 와닿는다는 고백. 아이가 낳지 않겠다고 하면 그 선택을 존중해야 한다는 말과 그래도 낳아야 한다고 설득하고 싶다는 말이 같은 자리에 나란히 놓였습니다. 명절에 가장 듣기 싫은 말이 "왜 결혼 안 하냐"라는 여론조사도 함께 웃으며 이야기했어요.
우리에서 나로
코로나 이후로 사람들의 관계가 '우리'에서 '나'로 바뀌었다는 이야기가 나왔습니다. 남의 인생에 이래라저래라 하는 건 오지랖이지만, 그렇다고 아무 말도 하지 않으면 우리는 모여서 무슨 이야기를 하나. "나는 이렇다" 하고 내 이야기를 꺼내는 데서 대화가 시작된다는 데 공감했습니다.
노력하라고 말하는 기성세대와, 노력해도 벽이 있다고 느끼는 청년 세대. 서로 다른 말을 하는 것 같아도, 젊은 사람들이 열심히 사는 모습을 보면 웃음이 지어진다는 말에서 세대가 함께 살아가는 방법을 조금 본 것 같았습니다.
훈계를 듣는 법, 말하는 법
훈계하는 어른을 만났을 때 중요한 건 그 말보다 내 반응이라는 이야기. "올 게 왔구나" 하고 느긋하게 들으면 대부분 잘 넘어간다는 지혜도 나왔습니다. 반대로 책임자로서 아랫사람에게 말해야 할 때, 예전엔 상대 기분을 생각하지 않았던 자신을 돌아보게 됐다는 이야기도 있었어요. 할 말은 하되, 어떻게 말하느냐가 남는다는 것.
사람을 대하는 얼굴
누군가를 오래 돌봐 본 경험이 다른 사람을 대하는 태도까지 바꾼다는 이야기, 늦은 밤 안전하게 데려다준 대리운전 기사님께, 퇴근길 배달하시는 분들께 꼭 인사를 건넨다는 이야기가 이어졌습니다. 한 분이 좋아하는 글귀를 꺼냈습니다. "고뇌가 쌓이는 것만큼 타인의 삶을 읽어낼 수 있다." 나이가 들면 살아온 생각이 얼굴의 주름과 인상으로 남는다는 말도 오래 남았습니다.
마지막엔 사람과 똑같이 접시를 깨고, 졸리다며 잠들고, 배터리가 떨어지면 시장에 앉아 충전하는 로봇 이야기까지. AI가 감정을 담을 수 있다면 친구가 될 수 있을까, 하는 질문으로 밤을 마무리했습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
이 후기, 카드 7장으로도 있어요
넘겨 보며 그날 이야기를 짧게 훑어볼 수 있어요. 마음에 들면 저장해 두세요.
인스타에서 보기 ↗
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계 · 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법 · 어떻게 살아야 하는가
모임 후기
우리는 정말 스스로 읽고 있을까
작고 얇은 책인데, 다 읽고 나니 모래 위 발자국을 파도가 싹 지운 느낌이었습니다. 스마트폰 탓만 하던 우리에게, 책을 많이 읽는다는 나조차 무엇을 얻었는지 묻게 한 책.
- 스마트폰 탓일까하루 네 시간 반, 그리고 나를 다 아는 알고리즘
- 읽기보다 큰 위기읽고, 쓰고, 생각하는 일 전체가 위기
- 책을 펼치는 순간핸드폰은 괜찮고 책은 왜 유별나 보일까
- 그래도 왜 읽는가생각 회로를 돌리고, 멈추고, 나를 정직하게 보는 시간
후기 전체 읽기
7월 4일 토요일 밤, 크리스토프 엥게만의 『읽기의 위기』로 모였습니다. 에스파다, 벙찐, 조금 늦게 달려온 책좋아, 이 책을 읽고 온 또 한 분, 그리고 일하는 중에도 화면을 끈 채 자리를 지켜 준 단아와 소리까지 여섯이었습니다.
방장이 이 책을 고른 이유는 하나였습니다. 코엑스 도서전에는 사람이 몰리고 '텍스트힙'이라는 말까지 생겼는데, 출판은 단군 이래 최대 불황이라고 합니다. 책을 사서 찍고, 올리고, 덮는 시대. 그렇다면 독서모임을 하는 우리는 정말 얼마나 읽고 있는지, 한번 점검해 보자는 것이었어요.
첫인상 — 작은 책인데, 가볍지 않다
벙찐의 첫마디는 "가볍게 읽힐 줄 알았는데 전혀 아니었다"였습니다. 흐린 눈으로 대충 읽어야 하나 싶을 만큼 어려웠다고요.
늦게 들어온 책좋아는 이렇게 말했습니다. "처음에는 쉬운 듯했는데, 읽을수록 '뭐지?' 싶었어요. 모래 위를 걸었는데 파도가 와서 발자국을 싹 없앤 느낌." 우리가 독서의 속도와 양을 너무 따진 건 아닐까, 이제는 천천히 음미하며 읽어야겠다는 생각이 들었다고 했습니다.
스마트폰 탓일까
벙찐은 스크린 타임을 열어 보고 놀랐다고 했습니다. 하루 네 시간, 많게는 네 시간 반. 잠깐 30분 산책을 나갔는데 정신을 차려 보니 그 30분 내내 릴스를 보고 있었다고요. 더 놀라운 건 알고리즘이었습니다. 책을 읽는다는 걸 알아챘는지 출판사 릴스가 쏟아지고, 『읽기의 위기』를 검색하자 같은 독일에서 활동하는 철학자 한병철의 책이 따라 나왔다고 합니다. "제가 갈 길을 다 아는 것 같아요."
방장은 책미사도 다르지 않다고 짚었습니다. "우리도 방장이 정한 책 안에서만 읽고 있어요. 그것도 하나의 깔린 길이죠." 그래서 방장은 같은 영상이 계속 뜨면 일부러 빨리 넘기고, 볼 만한 영상에서는 멈춰서 알고리즘을 조절한다고 했습니다.
책좋아는 생각이 달라졌다고 했습니다. "저는 스마트폰 때문에 사람들이 책을 안 읽는다고만 생각했거든요. 그런데 이 책은 꼭 그렇지만은 않다고 해요. 나와 생각이 다른 사람을 어떻게 보느냐, 그 깊이를 느끼며 읽는 게 진짜 독서라고. 책을 많이 읽는다는 나조차 뭘 얻었는지 모르는 상황에, 일침을 놓는 책이었어요." 그래도 집중력이 떨어진 건 분명히 느낀다고 했습니다. 학창 시절 몇 번이고 읽던 『삼국지』를 지금은 끝까지 다시 못 읽는다고요. "뇌가 반반이에요. 마음을 핸드폰에 뺏기고 있어요."
말이 곧 글이 되는 시대
2장 '쓰기 도구와 플랫폼 구술성'에서 방장은 오늘의 줌 모임 자체를 예로 들었습니다. 예전에는 읽고, 쓰고, 쓴 것을 읽었는데, 지금은 말하고, 듣고, 들은 것에 다시 말합니다. 그리고 그 말은 녹음되고 글자로 바뀌어 곧 글이 됩니다. AI가 글을 써 주니 대학과 면접은 "일단 네 입으로 말해 보라"로 바뀌고 있고요.
책좋아는 그래서 더 겁이 났다고 했습니다. "AI가 정보를 다 가져다주지만, 그걸 내 말로 조리 있게 할 수 있을까?" 방장도 덧붙였습니다. 듣고, 생각하고, 다시 말하는 힘을 기르지 않으면 앞으로 정말 어려워질 거라고요.
읽기보다 큰 위기 — 쓰지 않는다
이 책을 읽고 온 또 한 분은 다른 쪽을 짚었습니다. "읽는 건 카드 뉴스 한 장으로도 깨닫는 게 있어요. 저는 그것도 괜찮다고 봐요. 그런데 쓰는 건 전혀 안 하잖아요. 그게 더 심각하지 않을까요? 읽기만이 아니라, 읽고 쓰고 생각하는 것 자체가 위기라는 생각이 들었어요." 그리고 질문 하나를 남겼습니다. "미래의 지식층은 누가 될까요? 깊이 읽는 사람일까, AI를 잘 쓰는 사람일까." AI를 안 쓰면 남보다 일을 더 오래 해야 하고, 쓰자니 바보가 되는 것 같은 마음. 그 사이에서 정말 '위기'인지 '사라짐'인지가 궁금했다고 했습니다.
책좋아는 김애란 소설 「홈 파티」의 한 문장을 떠올렸습니다. "가짜는 흉내 낼 수 있어도, 본질은 돈으로 살 수 없다." 책을 읽는 건 결국 본질에 다가가는 일이고, 앞으로 사람은 AI에 기대는 사람과 자기만의 생각을 가진 사람으로 나뉠 것 같다고요. 방장은 여기에 오늘 자신이 하는 진행도 걸러진 요약이라는 걸 덧붙였습니다. 안 읽은 사람은 "그렇구나" 하고 듣지만, 읽은 사람은 비교할 수 있습니다. 유튜브 요약도 마찬가지로, 내가 책에 다가가는 게 아니라 누군가 걸러 준 것에 다가가는 거라고요.
책을 펼치는 순간
책좋아는 공연장 쉬는 시간에 겪은 일을 꺼냈습니다. 다들 핸드폰을 보는데, 혼자 팸플릿 속에 책을 숨겨 읽다가 "여기까지 와서 읽느냐"는 말을 들었다고요. "핸드폰 하는 건 괜찮고, 책 보는 건 왜 안 되지?" 나중에 들은 이유는 이랬습니다. 책을 펼치는 순간 '대화 금지'라는 경계선처럼 보인다는 것. 서운했지만, 그렇게 보일 수도 있겠다고 이해가 되더라고 했습니다.
방장도 요즘 지하철에서 책 꺼내기가 쉽지 않다고 했습니다. 다들 핸드폰을 보고 있어서요. 읽는 사람이 드물어지니, 읽는 사람은 '유별난 사람'이 되어 갑니다. 그래도 책좋아는 오래 연락하며 지내는 괜찮은 사람들에게는 공통점이 있었다고 했습니다. 소리 없이 뒤에서 책을 많이 읽는 사람들. 가방에 늘 책이 들어 있는 사람들이었다고요.
우리를 바꾼 책
이야기는 각자의 '시작점이 된 책'으로 이어졌습니다.
- 벙찐: 소설만 읽다가 처음 읽은 비소설, 박웅현의 『책은 도끼다』. 내용은 기억나지 않아도 "책은 도끼여야 한다"는 메시지가 남아, 지금도 도끼가 아닌 책은 덮는다고 했습니다.
- 또 한 분: 『긴긴밤』. 쉽게 읽히지만 사람 사이, 자연, 마지막의 뭉클함까지 담긴 책. "책이 이렇게 재밌는 거였지" 하고 다시 읽기 시작했다고요.
- 책좋아: 가장 힘들던 때 산소를 넣어 준 나폴레온 힐의 책과, 지금도 권하는 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』. "지금 보면 별 내용도 아닌데, 저를 일으켜 세워 준 책이에요."
- 에스파다: 『부분과 전체』. 이 책 하나로 책미사가 문학 중심에서 역사·과학으로 넓어졌습니다. "이 책을 읽고 진행해 보면 독서모임을 이끌 수 있는지 스스로 가늠할 수 있다"고 지금도 권한다고요.
방장은 책을 고를 때 외국 작가를 더 자주 고르는 이유도 털어놓았습니다. 번역되어 들어왔다는 것 자체가 한 번 검증을 거쳤다는 뜻이라서요. 여러 사람이 사서 읽는 책이니, 고르기를 잘못하면 모임의 믿음이 흔들린다고 했습니다.
오래 읽으면, 무엇이 남을까
"인생 잘 가고 있나요?"라는 방장의 물음에 책좋아는 "지금까지 살아온 게 제 최대치였다"고 답했습니다. 그렇게 생각할 수 있게 된 데 독서가 90% 넘게 영향을 줬다고요. 사람을 만나서보다 책에서 얻은 게 훨씬 많았다고 했습니다.
또 한 분은 처음에는 "저 사람 왜 저래?" 했던 일이 이제는 "저럴 수도 있지"가 되었다고 했습니다.
방장의 답은 조금 달랐습니다. 10년 넘게 읽다 보니 "그럴 수 있지"가 늘었다고요. 다른 사람이 화를 내는 일에 화가 안 나는 자신을 보며, 이게 담담해진 건지, 무감각해진 건지 헷갈릴 때가 있다고 했습니다. 한편으로는 새로운 게 없다는 허전함도 있는데, 그래서 더 새 책을 찾아 나선다고요. "하루하루가 쌓여 몸에 새겨진다"는 권투 만화의 말처럼, 읽고 사람과 부딪히며 쌓인 것이 이제는 사람을 조금 더 편하게 대하게 해 준다고 했습니다.
그래도 왜 읽는가 — 방장이 보탠 세 가지
방장은 이 책에서 아쉬운 점을 하나 꼽았습니다. 세상이 바뀌어 읽기가 어려워졌다는 이야기는 충분한데, 그럼에도 왜 읽어야 하는지는 말하지 않는다는 것. 그래서 방장이 세 가지를 보탰습니다.
- 생각 회로를 돌리는 일: 영상은 결론을 건네주지만, 책은 상상하고, 맥락을 짐작하고, 논리가 맞는지 따지게 합니다. 그렇게 해야 흘러가는 대로가 아니라 내가 만드는 하루가 됩니다.
- 멈추는 일: 끝없이 흘러오는 콘텐츠 앞에서, 책은 멈춰야 읽힙니다. 한 문장을 오래 붙드는 그 시간만큼은 내가 시간에 브레이크를 거는 셈입니다.
- 나를 정직하게 보는 일: SNS는 남이 어떻게 사는지, 나를 어떻게 보여 줄지를 보게 하지만, 책은 나와 대화하게 합니다.
예전에는 가장 좋은 휴식이 독서라고 했지만, 지금의 독서는 에너지를 많이 써야 하는 일이 되었습니다. 그래서 혼자 이어 가기는 어렵고, 운동처럼 힘들어도 한두 쪽이라도 읽어야 발을 뗄 수 있다고 했습니다.
마치며
책좋아는 "이 작은 책이 왜 이렇게 속을 깊게 후벼 파나" 하며 읽었다고 했습니다. 모든 책을 조금 더 책에만 집중해서, 이해하며, 문해력을 키우며 다시 읽어 보겠다고요. 책을 보는 관점을 살짝 옮겨 준 책이었다고 했습니다.
또 한 분은 혼자 읽었으면 "읽기가 위기구나" 하고 끝났을 텐데, 함께 이야기하니 어렵던 4장이 와닿았다고 했습니다. "나와 이 책이 서로 소통하는 순간이 와야 한다고 생각해요."
벙찐은 어려운 책을 쉽게 풀어 줘서 고맙다며, 톡방에서 "파이팅"을 해 보겠다고 했습니다. 방장의 마지막 부탁도 같았습니다. 쓸데없는 이야기라도 좋으니 톡방에서 한마디씩 하자고요. 티키타카는 방장이 다 받아 주겠다고 했습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법 · 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 돈과 욕망
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 돈과 욕망
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 어떻게 살아야 하는가
2기 · 145권
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 사회와 정의
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학 · 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
한책읽기
메소드
- 2025.4.24(목) · 1부
- 2025.5.29(목) · 2부
한책읽기 13기정해진 일정에 맞춰 10주 동안 함께 읽었습니다
- 기간
- 2025.3.24 – 5.29
- 나눠 읽기
- 26번
- 줌
- 4.24 · 5.29 (목)
읽은 일정 보기
- 1일차3/24 월들어가며 - 메소드, 20세기를 뒤흔든 위대한 생각
- 2일차3/26 수1장 스타니슬랍스키 씨, 모스크바에 계신가요?
- 3일차3/28 금2장 사람들은 새 작품에서 새로운 답을 찾아냅니다
- 4일차3/31 월3장 <갈매기> 공연, 대성공, 끝없는 커튼콜
- 5일차4/2 수4장 영감은 초의식에 산다
- 6일차4/4 금5장 "시스템은 그저 '스타니슬랍스키 질환'일 뿐
- 7일차4/7 월6장 나는 새로운 극단이 필요하네
- 8일차4/9 수7장 자네는 예술의 비밀을 아나?
- 9일차4/11 금8장 무대 위에서 '진짜 사람'을 봤습니다
- 10일차4/14 월9장 스트라스버그, 애들러, 클러먼, 메소드의 맹아
- 11일차4/16 수10장 나는 이 작업에 열정이 있다오
- 12일차4/18 금11장 소련의 무대는 사람을 울려요
- 13일차4/21 월12장 '정서 기억'은 출발점도, 핵심도 아니야
- 1차 줌4/24 목20:30~23:30 (1~2막)
- 14일차4/25 금13장 시대를 대변하는 강력한 목소리
- 15일차4/28 월14장 꿈의 공장 할리우드를 향하여
- 16일차4/30 수15장 새롭고도 낯선 배우, 말런 브랜도
- 17일차5/2 금16장 영국식 연기 vs 미국식 연기
- 18일차5/5 월17장 할리우드에 불어닥친 매카시 선풍
- 19일차5/7 수18장 method에서 Method로
- 20일차5/9 금19장 제임스 딘은 말런 브랜도의 복사본인가
- 21일차5/12 월20장 메소드가 미국 배우들을 망치고 있다
- 22일차5/14 수21장 액터스 스튜디오 시어터의 런던 대참사
- 23일차5/16 금22장 기계 앞에서 대체 '어떻게' 연기할까요?
- 24일차5/19 월23장 메소드의 또 다른 표준, 로버트 드니로
- 25일차5/21 수24장 좋은 연기의 다양한 형태
- 26일차5/23 금나가며 - 메소드와 미래
- 2차 줌5/29 목20:30~23:30 (2~3막)
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
그날의 모습
그날 사진 모두 보기 →
모임 후기
순수는 누구의 것이었을까
이디스 워튼의 『순수의 시대』를 들고 봄날 오후에 직접 만났습니다. 1870년대 뉴욕 상류층의 사랑과 결혼을 두고, 메이와 엘렌, 그리고 끝내 한 발짝도 벗어나지 못한 아처를 자리를 옮겨 가며 세 시간 넘게 이야기했습니다.
- 메이순진한 아내일까, 모든 걸 얻어 낸 전략가일까
- 엘렌사랑보다 자유를 택했을까
- 결혼사랑만으로는 하지 않는 것
- 순수계산하지 않던 시절의 마음, 혹은 환경 따라 변하는 것
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 7장까지 A4 8쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 2.7MB
후기 전체 읽기
이디스 워튼의 『순수의 시대』로 2025년 5월 10일 토요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 오후 두 시에 시작한 이야기는 자리를 한 번 옮겨 가며 세 시간 넘게 이어졌어요. "소설을 읽지 않으면 어디 가서 꺼낼 수도 없는 이야기"를 마음껏 할 수 있는 날이었습니다. 세 사람이 팽팽하게 맞서는 구도라 이야깃거리가 끝이 없었어요.
메이 — 순진한 아내일까, 전략가일까
가장 뜨거웠던 인물은 메이였습니다. 처음엔 순진하고 착한 약혼녀로 보였는데, 다 읽고 나니 "메이가 너무 무섭다"는 말이 나왔어요. 약혼을 서둘러 결혼을 앞당기고, 가족과 사교계의 힘을 모아 결국 원하는 것을 하나도 놓치지 않는 사람. 반대 의견도 있었습니다. "전략가라고 부르기엔 그렇게 계산적이지는 않다. 다만 그 사회에서 자란 사람답게 본능적으로 움직였을 뿐"이라는 거예요. 메이는 혼자가 아니었다는 말, 그 뒤에는 늘 가문과 사회가 함께 있었다는 말이 오래 남았습니다.
엘렌 — 사랑보다 자유를 택했을까
엘렌을 두고는 의견이 갈렸습니다. "엘렌은 아처에 대한 사랑보다 자유를 택한 것 같다"는 쪽과 "정말 자유를 원했다면 처음부터 그런 결혼을 하지 않았을 것"이라는 쪽. 자유를 원하는 범위는 사람마다 다르다는 데서 이야기가 모였습니다. 사회의 제약과 따가운 시선이 평생 따라다닐 걸 알고, 엘렌은 스스로 선택했다는 거예요. 엘렌을 두고 "나를 닮은 아이"라고 말하는 할머니가 가장 인상 깊었다는 분도 있었습니다.
엘렌이 마음만 먹었다면 아처는 넘어갔을 거라는 데 대부분 동의했습니다. 그런데 엘렌은 끝내 선을 지켰지요. "엘렌이 선을 지켜 줬기 때문에 메이도 성숙한 사람으로 남을 수 있었다"는 해석도 나왔습니다. 두 사람을 오가는 마음은 결국 누구에게도 존중이 아니라는 이야기, 같은 시대 『안나 카레니나』와 나라만 바뀌었지 비슷한 풍경이라는 이야기도 이어졌어요. 만약 세 사람이 친척으로 얽혀 있지 않았다면 이야기는 완전히 달라졌을 거라는 상상도 해 보았습니다.
아처 — 모두가 부러워하는 재미없는 인생
뉴랜드 아처는 유럽을 동경하고 예술을 아는, 그 시대 미국 상류층 남성의 전형입니다. 겉으로는 모두가 부러워할 자리에 있지만, "메이와 함께라면 늙을 때까지 재미없게 살 것 같다"는 그의 독백이 안타까웠다는 이야기. 마지막 장면에서 끝내 올라가지 않은 선택도 결국 한 발짝도 벗어나지 않고 쭉 가는 삶의 연장이었다는 해석이 나왔습니다.
나이가 들어서 하는 사랑은 어떨까 하는 질문도 던져졌습니다. 젊어서 못 해 본 것을 다 벗어 던지고 할 수 있다면 그것도 아름답지 않을까.
결혼은 사랑만으로 하지 않는다
1870년대 뉴욕의 결혼은 사랑보다 가문과 신분, 사회의 시선이 먼저였습니다. 그런데 "지금이라고 얼마나 다를까" 하는 이야기가 나왔어요. 결혼은 여전히 가족의 기대와 사회의 시선에서 자유롭지 않고, 유명한 사람들이 연애를 숨기는 것도 그 시대 상류 사회와 닮았다는 거예요. 인터넷도 없던 닫힌 사회에서 신분의 벽은 지금보다 훨씬 높았을 거라는 이야기, 사랑에는 결국 타이밍이 정말 중요하다는 이야기도 이어졌습니다. "남이 보는 내가 중요한가, 내가 주체적으로 사는 삶이 중요한가." 아처와 엘렌이 각자 내린 선택을 보며 우리에게도 같은 질문이 남았습니다.
'순수'는 누구를 위한 말일까
제목의 '순수'가 누구를 가리키는지가 마지막 질문이었습니다. "순수는 변하지 않는 것이 아니라, 환경에 따라 변하는 것"이라는 역설적인 해석, "아무것도 계산되지 않았던 20대의 그 감정"이 순수였다는 고백이 나란히 놓였어요. 조건을 따지는 결혼과 마음 가는 대로 하는 사랑, "사람마다 이렇게 다를 수 있구나"를 배운 시간이었다는 소감도 있었습니다.
이 소설이 지금 쓰였다면 어땠을까요. 아처가 자기 아이들은 자기와 다를 거라고 말했듯, 개인의 자유와 독립을 더 인정하는 쪽으로 나아가지 않았을까 하는 이야기도 나왔습니다.
1870년대 뉴욕을 알게 되다
"몰랐던 시대의 뉴욕 상류층 문화를 알게 되어 지적으로 자란 느낌"이라는 소감이 있었습니다. 그때의 오페라가 지금의 뮤지컬만큼 인기였다는 것, 1차 대전 전의 풍요로운 벨 에포크를 엿볼 수 있었다는 것, 작가가 인물 이름에 심리를 담아 지었다는 이야기까지. 그래서 독서모임이 좋다는 말로 모임을 마쳤습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
한책읽기
넥서스
- 2025.2.6(목) · 1부
- 2025.3.6(목) · 2부
한책읽기 12기정해진 일정에 맞춰 8주 동안 함께 읽었습니다
- 기간
- 2025.1.13 – 3.8
- 나눠 읽기
- 13번
- 줌
- 2.6 · 3.6 (목)
- 완독
- 10명
읽은 일정 보기
- 1일차1/13 월프롤로그
- 2일차1/15 수1. 정보란 무엇인가?
- 3일차1/17 금2. 이야기: 무한한 연결
- 4일차1/20 월3. 문서: 종이호랑이의 위협
- 5일차1/23 목4. 오류: 무오류성이라는 환상
- 6일차1/28 화5. 결정: 민주주의와 전체주의의 간략한 역사
- 1차 줌2/6 목20:30~23:30 (1부)
- 7일차2/7 금6. 새로운 구성원: 컴퓨터는 인쇄술과 어떻게 다른가?
- 8일차2/10 월7. 집요하게: 네트워크는 항상 켜져 있다
- 9일차2/13 목8. 오류 가능성: 네트워크는 자주 틀린다
- 10일차2/19 수9. 민주주의: 우리는 계속 대화할 수 있을까?
- 11일차2/23 일10. 전체주의: 모든 권력을 알고리즘에게로?
- 12일차2/25 화11. 실리콘 장막: 세계 제국인가, 세계 분열인가?
- 13일차2/28 금에필로그
- 2차 줌3/6 목20:30~23:30 (2~3부)
모임 후기
우리를 묶는 이야기, 우리를 고치는 장치
유발 하라리의 『넥서스』를 한책읽기로 함께 읽었습니다. 정보와 이야기, 문서와 오류를 지나 민주주의와 전체주의, 그리고 AI에게 결정을 맡길 수 있을까까지, 두 시간 반 동안 '연결'을 이야기한 밤이었습니다.
모임을 마치며 · 2월 6일 줌 - 정보는 연결한다진실을 비추기보다 사람을 잇는 것
- 문서의 힘빚은 문서를 없애야 사라진다
- 자정 장치오류를 바로잡는 장치가 있는 곳
- AI에게 맡길 수 있을까결국 마지막 선택은 사람
후기 전체 읽기
유발 하라리의 『넥서스』를 2월 6일 목요일 밤, 한책읽기 첫 모임(1부)으로 함께 읽었습니다. 정보란 무엇인가에서 시작해 이야기, 문서, 오류, 민주주의와 전체주의를 지나 마지막엔 AI 이야기까지 닿은 두 시간 반이었습니다.
진행은 늘 하던 대로 질문을 먼저 던지고, 각자 고른 답으로 이야기를 나누는 식이었습니다. 책 내용을 시험 보듯 묻기보다, 우리 일상에서 바로 떠올릴 수 있는 질문으로요.
정보는 연결한다
첫 질문은 "정보란 무엇인가"였습니다. 하라리가 말하는 정보의 결정적인 특징은 현실을 그대로 재현하는 게 아니라 '연결하는 것'. 잘못된 정보나 허위 정보라도 많은 사람이 믿으면 사람들을 묶는 힘을 갖는다는 이야기가 이어졌습니다.
"정보가 많으면 더 좋은 결정을 할 수 있을까?" 여기서 생각이 갈렸습니다. 정보가 많을수록 혼란스럽고, 내 생각인지 남의 생각인지 헷갈려서 일부러 덜 찾아본다는 분. 반대로 정보가 제한되면 오히려 조종당할 수 있다는 분. 정보가 많을수록 결국 나의 가치관이 더 중요해진다는 말에 다들 고개를 끄덕였습니다.
알고리즘 이야기도 빠지지 않았습니다. 영상 하나에 3~4초 멈췄을 뿐인데 피드가 온통 그쪽으로 도배되고, 남이 내 휴대폰 검색 화면만 봐도 내가 뭘 좋아하는지 보인다는 것. 정보가 사람을 잇기도 하지만, 같은 것만 보는 방 안에 가두기도 한다는 걸 다들 겪고 있었습니다.
이야기가 만든 네트워크
사피엔스가 지구에서 가장 강한 존재가 된 건 법과 신과 화폐 같은 '이야기'로 서로를 묶었기 때문이라는 대목을 함께 읽었습니다. 여럿이 같이 믿을 때 현실이 되는 '상호 주관적 현실'이라는 말도 기억해 두자고 했지요.
정보 기술이 속도와 효율은 높여도 꼭 더 나은 세상을 만드는 건 아니라는 것, 그래서 AI의 등장이 우리를 더 나은 세상으로 데려가는지 묻게 된다는 것까지 이어졌습니다.
이야기가 사람을 묶는다는 대목에서 책미사 이야기도 나왔습니다. 책미사에 오고 나서 책 읽는 양이 확 늘었고, 이제는 생활의 일부가 된 것 같다는 분. 교양을 쌓는 독서를 이렇게 받쳐 주는 곳은 여기밖에 없다는 분도 있었습니다. 나의 이야기를 만들어 가면서 책미사와 함께하는 이야기에 올라탈 수 있다면 그걸로 충분히 의미가 있다는 말도요.
문서의 힘
이날 가장 길게 이야기한 건 문서였습니다. 빚진 사람이 빚을 없애려면 결국 그 문서를 없애야 했다는 대목이 오래 남았습니다. 문서는 소유권이고, 문서가 생기면 관료제가 생기고, 질서를 지키는 사이 진실이 희생되는 일도 생긴다는 것.
각서와 반성문이 왜 필요한지, 회사가 커지면 왜 법무와 회계가 갖춰지는지, 일을 했다는 증거가 결국 문서로 남는다는 이야기가 이어졌습니다. 사실혼으로 다른 나라에서 10년을 함께 살았어도 혼인관계증명서 한 장이 없으면 비자를 받을 수 없다는 이야기에서는 다들 놀랐지요.
그런데 문서가 나오면 왠지 정이 없는 것 같고, 문서를 쓰면 족쇄를 차는 느낌이라는 솔직한 말도 있었습니다. 짧은 영상이 넘치는 시대에도 문서는 여전히 권위의 자리를 지키고 있다는 데는 다들 동의했습니다.
자정 장치
"오류가 없다"고 말하는 것은 어디일까. 종교는 믿음의 영역이고, 역사에서 질서와 정당성을 주는 중요한 몫을 해 왔지만 AI가 종교처럼 '절대 틀리지 않는다'고 말하는 순간 전체주의로 간다는 이야기가 나왔습니다. 과학이 다른 건 오류를 피할 수 없다고 받아들이고, 그걸 바로잡는 장치를 갖췄다는 점이지요.
이 '자정 장치'라는 말이 이날 모임 곳곳에 다시 나왔습니다. 책미사에도 자정 장치가 있다는 말이 좋았습니다. 누군가 실수해도 바로잡아 줄 사람이 있는 곳이라면, 단톡방이나 줌에서 말을 아끼며 '괜히 얘기했나' 불안해하지 않아도 되지 않겠느냐고요.
일상의 자정 장치 이야기도 이어졌습니다. 아는 사람에게서만 듣는 데는 한계가 있어 일부러 다른 목소리를 찾아 읽는다는 분, 가까운 사람에게서 "죄송하다는 말을 너무 많이 한다"는 말을 듣고 말버릇을 돌아봤다는 분. 오랜만에 만난 사람이 "여전하다"고 하면 서운하다는 이야기에서는 웃음이 났습니다. 열심히 달라졌다고 생각했는데, 그 말 한마디가 나를 비추는 거울이 되기도 하니까요.
AI에게 맡길 수 있을까
"사람보다 오류가 적은 AI라면, 결정을 맡기겠는가?" 이 질문엔 투표도 했습니다.
계산이 빠르고 여러 방면에서 답을 낼 수 있으니, 오류가 적고 합리적이라면 받아들이겠다는 쪽. AI가 정해 주는 미래가 내가 원하는 미래가 아닐 수 있다는 쪽. 가장 오래 남은 건 이 말이었습니다. "AI가 아무리 이성적으로 판단해 줘도, 정보를 받아들이는 사람이 이성적이지 않다. 결국 내가 원하는 답에 끌리고, 마지막 선택은 사람이 한다."
전체주의와 민주주의도 다시 짚었습니다. 전체주의는 통제와 감시로 질서는 완벽하고 빠르지만 '오류는 없다'를 전제로 하고, 민주주의는 선거와 언론의 자유, 삼권 분립으로 흩어져 있어 느리고 시끄럽지만 스스로를 고칠 수 있다는 것. AI가 오히려 전체주의에 새 힘을 줄 수 있다는 책의 경고, 나라마다 AI가 그 체제에 맞춘 답을 내놓는다는 이야기도 나왔습니다. 그래서 AI가 배우는 역사와 정보가 올바른지, 그 책임이 더 무거워진다는 말로 이어졌지요.
남은 이야기
AI 시대에 세계가 더 갈라지고 전쟁이 늘지 모른다는 걱정과, 그래도 하라리의 글이 따뜻했던 만큼 더 화합하는 세상이 되었으면 한다는 바람이 함께 나왔습니다. 『21세기를 위한 21가지 제언』 끝의 명상 이야기에 조금 실망했었다며, 이번 책은 마지막까지 뻔하지 않기를 바란다는 말도 있었습니다.
"한책읽기가 아니었으면 고르지 않았을 책이라, 공부하는 마음으로 읽었다." "오늘 줌을 하면서 머릿속이 싹 정리됐다." 끝까지 같이 읽고 나서 '넥서스는 잘 읽었다' 하고 말할 수 있게 만들어 가자는 말로 마무리했습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 사회와 정의
- 양자컴퓨터의 미래미치오 카쿠
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 세계와 과학
그날의 모습
카페드콘서트에 둘러앉아 『질투라는 감옥』으로 세 시간을 꽉 채워 이야기하고, 저녁 2차까지 함께했습니다.
그날 사진 모두 보기 →
모임 후기
들키면 안 되는 감정
야마모토 케이의 『질투라는 감옥』을 들고 오프모임으로 모였습니다. 심리학 책인 줄 알고 펼쳤다가 정치와 정의, 철학까지 따라가게 된 책. 세 시간 동안 각자의 질투를 조심스럽게 꺼내 놓았습니다.
모임을 마치며 · 2월 22일 줌 - 들키면 부끄러운 감정느껴도 말하지 않는 것
- 자랑과 질투질투를 피하는 네 가지 전략
- 질투와 정의도편추방에서 롤스까지
- 비교를 멈추는 법질투는 채워지지 않은 마음의 다른 이름
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 10장까지 A4 9쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 4.8MB
후기 전체 읽기
야마모토 케이의 『질투라는 감옥』으로 2025년 2월 22일 토요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 얼굴을 마주하고 앉으니 이야기는 세 시간을 꽉 채웠고, 끝나고는 2차까지 이어졌어요.
들키면 부끄러운 감정
첫 이야기는 이 감정의 묘한 성질이었습니다. 질투는 한 번 마음에 들기 시작하면 바깥으로 꺼내기가 너무 어렵습니다. 가까운 사이일수록 더 그렇고, 질투한다는 걸 들키는 것 자체가 부끄러운 일이니까요. 드라마 속 인물들도, 역사 속 권력자들도 결국 가장 가까운 사람을 향한 질투에서 일이 시작되더라는 이야기가 나왔습니다.
"개인의 마음을 다룬 심리학 책인 줄 알았는데, 읽다 보니 정치와 사회, 철학자들이 줄줄이 나와서 놀랐다"는 반응도 있었어요. 질투가 한 사람의 마음을 넘어 사회를 움직이는 힘이라는 걸 보여 주는 책이었습니다.
자랑하는 순간, 질투가 싹튼다
SNS 이야기가 빠질 수 없었습니다. 남의 자랑과 일상을 보다 보면 나만 불행해 보이는 순간이 있지요. 그래서 자극을 주는 계정은 아예 팔로우를 끈다는 분, SNS를 그만두니 질투를 느낄 상황 자체가 사라졌다는 분도 있었습니다. 책을 빨리, 많이 읽고 올리는 사람을 보면 부럽다는 고백에는 다들 웃음이 났어요.
책이 말하는 '질투를 피하는 네 가지 전략'도 함께 짚었습니다. 감추기, 부인하기, 작은 선물로 나누기, 스스로를 낮추기. "내 입으로 말하지 않으면 질투의 대상이 되지 않는데, 말하는 순간 싹이 자란다." 위로의 말조차 조심해야 한다는 이야기도 나왔습니다. 행복한 자리에 있는 사람이 건네는 위로는, 받는 사람에게는 위에서 아래로 내려다보는 말처럼 들릴 수 있으니까요. 생일 축하를 단톡방에서 할지, 개인톡으로 할지 같은 작은 일에도 질투와 부담이 숨어 있다는 이야기로 이어졌습니다.
나이에 따라 바뀌는 질투
20대에는 먼저 취업한 친구가, 30대에는 연애하고 잘 노는 친구가 부러웠는데 40대가 되니 그런 질투는 언제 그랬냐는 듯 사라지더라는 이야기. 그 자리를 대신한 건 건강이었습니다. "지금 가장 부러운 사람은 건강한 사람"이라는 말에 다들 고개를 끄덕였어요.
질투와 정의 — 도편추방에서 롤스까지
책의 후반부는 질투를 정치와 정의의 문제로 끌고 갑니다. 고대 아테네의 도편추방은 너무 뛰어난 사람을 끌어내려 사람들의 질투를 달래는 장치이기도 했다는 것. 민주주의는 모두를 평등하게 대하겠다고 약속하지만, 바로 그 평등이 사람들끼리의 비교를 낳고 질투를 키운다는 역설도 이야기했습니다.
돈 이야기가 나오면 누구든 질투에서 자유롭지 못하다는 데도 뜻이 모였습니다. 모두에게 같은 세금을 매기려다 물러난 영국 총리의 인두세 이야기, 더 가진 사람이 더 내는 누진세에는 왜 어느 정도 합의가 되는지. 롤스가 정의론에서 질투가 정의의 구상을 헛되게 만들 수 있다고 두려워했다는 대목, 아리스토텔레스가 '통 큰 사람'과 '인색한 사람'을 나누며 인색함이 오히려 미움을 산다고 본 대목도 함께 읽었습니다.
비교를 멈추는 법
마지막은 다시 우리 안으로 돌아왔습니다. 질투는 그 순간에는 잘 모르고, 지나고 나서야 "아, 그때 그게 질투였구나" 하고 알게 된다는 고백. 너무 좋은 사람이라 미워할 수도 없었던 친구를 향한 마음이 그랬다고요.
질투를 나쁜 감정이라고만 생각했는데, 책을 읽고 나니 생각이 바뀌었다는 분도 있었습니다. "질투가 없으면 사람 사이에 오가는 것도 없다. 사회를 이루고 사는 인간의 본능 같다." 나를 키우는 '양질의 질투'라면 괜찮지 않을까, 그리고 질투는 애정이 모자랄 때 더 자라니 스스로를 아끼는 마음이 먼저라는 이야기도 나왔어요.
자존감이 높으면 질투를 덜 할까, 하는 질문도 나왔습니다. 질투는 누구나 느끼지만, 그걸 드러내는 방식에서 차이가 난다는 이야기. 삐딱하게 굴거나 이간질로 드러낼 수도 있고, 나를 키우는 힘으로 쓸 수도 있다는 거예요. "질투는 채워지지 않은 내 욕구가 다른 사람의 모습을 빌미로 비극적으로 드러난 것 아닐까." 요가를 하면서도 옆 사람의 자세와 비교하게 된다는 이야기 끝에, 비교를 멈추고 "나는 누구인가"를 묻는 데서 감옥의 문이 열린다는 말로 모임을 마쳤습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망 · 인간과 기술의 미래
- 시대예보:호명사회송길영
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의 · 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 생각하는 법
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 돈과 욕망
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
- 토지박경리
문학산책
토지
- 2024.1.28(일)
- 2024.2.25(일)
- 2024.3.31(일)
- 2024.4.28(일)
- 2024.5.26(일)
- 2024.6.30(일)
- 2024.7.28(일)
- 2024.9.1(일)
- 2024.9.29(일)
- 2024.10.27(일)
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
그날의 모습
가을 오후 열일곱 명이 카페에 모여 '인간은 왜 미래를 내다볼까'를 두고 두 시간 반 동안 이야기하고, 뒤풀이까지 함께했습니다.
그날 사진 모두 보기 →
모임 후기
미래를 내다보는 동물
토머스 서든도프의 『시간의 지배자』를 들고 가을 오후에 직접 만났습니다. 인간을 다른 동물과 가르는 '앞을 내다보는 힘'에서 시작해 기억과 자유의지, 시간의 속도, 그리고 5년 뒤의 나에게 건네고 싶은 말까지 이야기했습니다.
모임을 마치며 · 10월 12일 줌 - 앞을 내다보는 동물인간을 가르는 건 미래를 그리는 힘
- 기억은 미래를 위해우리는 기억을 마음대로 다시 쓴다
- 시간의 속도새로운 날은 길게 남는다
- 5년 뒤의 나에게열정이 있을 때 비전을
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 10장까지 A4 10쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 2.3MB
후기 전체 읽기
토머스 서든도프 외 『시간의 지배자』로 2024년 10월 12일 토요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 5장과 6장부터 읽고 다시 1장으로 돌아가는 순서로, 두 시간 반 동안 이야기를 나눴어요.
앞을 내다보는 동물
첫 질문은 동물도 미래를 내다볼까였습니다. 동물도 겨울을 대비하고 규칙을 따라 살지만, 그건 의지로 미래를 그리는 것과는 다르다는 이야기. 결국 인간과 동물을 가르는 건 앞을 내다보고 준비하는 힘이라는 데 뜻이 모였습니다.
호모 사피엔스가 지구의 시간으로 보면 겨우 '2분 전'에 나타났다는 대목도 함께 읽었어요. 찌르기보다 먼저 던지는 도구를 만들고, 도구를 들고 다니면서 문화가 쌓이기 시작했다는 것. 자원이 한정된 곳에서 "내가 먼저 하지 않으면 상대가 먼저 나를 해칠 것"이라는 홉스의 함정, 그 함정을 넘어 협력과 혁신으로 살아남은 인류의 이야기로 이어졌습니다. 지나간 일이든 다가올 일이든 누구나 고민한다는 것, 그리고 서로 연결되고 싶어 하는 욕구가 인간을 사회적인 동물로 만든다는 이야기도 나왔어요.
기억은 미래를 위해 있다
책은 기억이 과거를 보관하려고 있는 게 아니라 미래를 준비하려고 있다고 말합니다. "기억이 있어야 다음을 생각할 수 있다." 그런데 요즘은 디지털 기기와 메모에 다 맡기라고 하지요. 기억하지 못한다는 게 불안하다는 분, 너무 많이 기억해야 해서 차라리 잊고 싶다는 분이 함께 웃었습니다.
우리는 기억을 있는 그대로 저장하지 않고, 살아남는 데 유리하게 마음대로 다시 쓴다는 대목이 인상적이었어요. 충격적인 일을 겪으면 아예 기억이 사라지기도 하고, 잠이 모자라면 오래 남을 기억이 흐려지기도 합니다. 나쁜 기억은 좋은 기억으로 덮어 가며 사는 것, 무너질 것 같던 일도 시간이 지나면 새로운 날이 오는 것. "사피엔스가 현명하다는 건 이런 뜻 아닐까"라는 말이 나왔습니다.
자유의지는 얼마나 자유로울까
자유의지 이야기에서는 '깨진 유리창의 법칙'이 등장했습니다. 평소의 습관과 유혹 앞에서 하는 선택이 정말 자유의지일까. 우리는 스스로 골랐다고 생각하지만, 환경과 다른 사람에게 늘 영향을 받습니다. 아기는 18개월쯤 흉내 내기로 상상력을 기르며 생각의 틀을 만들고, 자라면서 가장 어려운 건 결국 유혹을 참는 일이라는 이야기도 나왔어요. 선의의 거짓말은 괜찮은지 손을 들어 보기도 했고, 마음을 계속 누르고 맞추기만 하면 언젠가 한 번에 터진다는 말에 다들 고개를 끄덕였습니다.
시간은 왜 빨리 가고, 왜 느리게 갈까
책의 제목처럼 시간 이야기도 빠질 수 없었습니다. 즐겁고 새로운 일에 도전할 때는 시간이 금방 가지만, 돌아보면 그날들이 오래 기억에 남아 길게 느껴진다는 것. 익숙한 날은 빨리 흘러가 버리고, 낯선 날은 길게 남습니다. 시간이 빨리 갔으면 하는 사람과 느리게 갔으면 하는 사람은 지금 삶을 어떻게 느끼고 있을까요. 명상을 하며 시간이 빠르다 느리다를 잊는 순간, 그 자리에 머무는 안정감을 느꼈다는 이야기도 있었습니다.
5년 뒤의 나에게
마지막 질문은 "5년 뒤의 나에게 어떤 말을 해 주고 싶은가"였습니다. "노력으로 어찌할 수 없는 일이 있다는 걸 인정하라고." "남과 비교하지 말고, 젊은 날의 나와도 비교하지 말고, 너는 아름답다고." "나보다 잘난 사람은 늘 있으니, 어제의 나를 뛰어넘는 내가 되자." 열정이 있을 때 비전을 세워 두지 않으면 열정은 금방 사라지고, 열정이 식었다 싶으면 새로운 걸 시작해야 한다는 이야기도 나왔어요.
최악의 선택이나 실수라고 생각했던 일이 지나고 보니 나만 겪을 수 있었던 경험이 되어 세상을 보는 눈을 바꿔 놓더라는 고백, 과거의 후회가 결국 더 나은 결정을 만든다는 책의 말이 겹쳐졌습니다. 남을 가르치면 내가 더 배우고, 글로 쓰면 시간을 넘어 남는다는 것. 미래를 내다보는 동물답게, 각자의 다음 5년을 그려 보며 모임을 마쳤습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
- 내 영혼이 따뜻했던 날들포리스트 카터
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계 · 어떻게 살아야 하는가
- 진정성이라는 거짓말앤드류 포터
다음에 읽을 책
- 나 같은 기계들이언 매큐언
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 사랑과 관계
- 어떻게 팔지 막막할 때 읽는 카피 책톰 올브라이튼
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 이처럼 사소한 것들클레어 키건
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의 · 어떻게 살아야 하는가
- 부자의 언어존 소포릭
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 위대한 개츠비F. 스콧 피츠제럴드
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
- 미움받을 용기기시미 이치로·고가 후미타케
다음에 읽을 책
- 세포의 노래싯다르타 무케르지
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학
- 케이크와 맥주서머싯 몸
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
- 우리는 여전히 삶을 사랑하는가에리히 프롬
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
- 메리골드 마음사진관윤정은
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
- 불변의 법칙모건 하우절
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
- 두 도시 이야기찰스 디킨스
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
- 아무튼, 술, 클래식, 식물김혼비·김호경·임이랑
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
- 군중의 망상윌리엄 번스타인
다음에 읽을 책
- 초월기업의 법칙스탠 버나드
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망 · 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
- 도리언 그레이의 초상오스카 와일드
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 사랑과 관계
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 보보스데이비드 브룩스
다음에 읽을 책
- 코스모스칼 세이건
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학
- 칠드런 액트이언 매큐언
다음에 읽을 책
- 히트 리프레시사티아 나델라
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 돈과 욕망
- 지킬 앤 하이드로버트 루이스 스티븐슨
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
- 스태그플레이션 2024년 경제전망김광석
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 시대예보:핵개인의 시대송길영
다음에 읽을 책
모임 후기
마침표를 따라 읽은 삶과 죽음
2023년 노벨문학상을 받은 욘 포세의 『아침 그리고 저녁』을 들고 12월 금요일 오후에 직접 만났습니다. 쉼표와 마침표를 따라 읽는 법에서 시작해 태어남의 긴장, 죽음을 준비하는 마음, 늙는다는 것, 그리고 마지막 날 마중 나와 줄 사람까지 이야기했습니다.
모임을 마치며 · 12월 8일 줌 - 쉼표와 마침표두 번 읽어야 보이는 문장
- 태어남첫 장의 긴장
- 죽음을 준비하는 법남의 죽음을 내 것으로
- 마중마지막에 누가 나와 줄까
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 9장까지 A4 9쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 1.4MB
후기 전체 읽기
욘 포세 『아침 그리고 저녁』으로 2023년 12월 8일 금요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 노벨문학상 시상식을 며칠 앞두고, 얇지만 오래 머물게 되는 이 책을 들고 세 시간 가까이 이야기했어요.
쉼표와 마침표를 따라 읽기
이 책은 쉼표와 마침표를 유심히 보며 읽으면 보이는 게 훨씬 많다는 이야기로 시작했습니다. 쉼표로 길게 이어지던 문장 끝에 마침표가 찍히는 순간, 그 자리가 왜 거기일까. 작가가 보물찾기를 숨겨 둔 것처럼 첫 문장부터 의미가 있다는 분도 있었어요.
이야기에 빠지다 보면 마침표를 찾으려다 그냥 읽혀 버리는 순간이 있고, 한 번 더 읽어야 "왜 이렇게 썼을까"가 보이기 시작한다는 것. 마침표만으로 쓴 글이 좋은 글이라는 말과 견주어 보기도 했습니다. 『노인과 바다』의 마지막 장면처럼 허무함이 떠올랐다는 분도 있었어요.
태어남, 첫 장의 긴장
첫 장의 출산 장면이 가장 긴장됐다는 이야기가 많았습니다. 배경을 모르고 읽으니 "혹시 누가 죽는 건 아닐까" 조마조마했고, 무사히 태어났구나 싶어 안도했다는 것. 태어나는 순간이 어쩌면 삶에서 가장 힘든 순간이 아닐까 하는 말도 나왔어요.
아내가 힘들어하는 동안 아무것도 해 줄 수 없는 남편의 무력감, 기다림과 기대와 걱정이 뒤섞인 마음을 함께 읽었습니다. 몸과 마음으로 오래 준비해 온 엄마와 그 순간을 맞는 아빠는 많이 다를 수밖에 없다는 이야기, 위급한 순간 누구를 선택할 것인가라는 어려운 질문에는 정답 없이 각자의 가치관대로 답할 수밖에 없다는 데 뜻이 모였습니다.
죽음을 준비한다는 것
책을 읽으며 남의 죽음을 보고, 그것을 내 것으로 받아들이는 과정이 있다는 이야기. 객관적인 죽음을 보며 조금씩 준비하게 된다는 것. 그래도 모든 죽음이 평화롭지는 않고, 그때는 아무렇지 않다가 세월이 지나 어느 순간 울컥 올라올 때가 있다는 말에 다들 조용해졌습니다.
남겨질 사람에게 "내가 없어도 즐겁게 지냈으면 좋겠다"고 말하지만 막상 내가 남겨진다면 그렇게 쉽게 행복해지긴 어렵겠다는 이야기, 무지개다리를 건넌 반려견이 "아프지 않게 잘 있을게, 기다릴게"라고 말하는 그림 사연에 눈물이 났다는 이야기도 있었어요. 누군가 "무섭지 않다"고 이끌어 준다면 조금은 편안하게 떠날 수 있지 않을까.
"당장 죽어도 괜찮다"는 말은 오히려 아직 준비가 덜 됐다는 뜻일지도 모른다는 말, 하늘에 화를 내더라도 결국은 받아들이게 된다는 말이 이어졌습니다.
늙는다는 것
삶에서 가장 싫은 게 뭐냐는 질문에 "늙는 것"이라는 답이 나왔고, 반대로 철없던 시절로는 절대 돌아가고 싶지 않다는 분도 있었어요.
아이가 나보다 20~30년을 더 산다고 생각한 순간 걱정을 내려놓기로 했다는 이야기, 아이의 길은 결국 아이가 시행착오를 겪으며 만들어 가는 것이라는 이야기도 나왔습니다. 해 줄 때는 고맙고 안 해 줄 때는 달라지는 마음, 주고받음이 없으면 존재가 흐려지는 것 같은 마음까지, 늙어 가는 일과 사랑하는 일이 함께 이야기되었어요.
삶 속의 죽음, 죽음 속의 삶
천국에는 아픔도 계급도 부도 없다는데, 그렇다면 천국은 누가 만드는 걸까. 죽어서 가는 곳이 아니라 살아 있는 사람들이 천국을 만든다는 생각으로 읽었다는 분이 있었습니다.
이 책은 죽음을 통해 삶의 의미를 이야기한다는 것. "삶 속의 죽음과 죽음 속의 삶, 당신의 여정은 어떠한가요." '여정'이라는 단어를 좋아한다는 분은 가족과 함께하는 매 순간을 소중히, 순간순간 충실하게 살아야겠다고 했습니다. 너무 일상적이고 흔한 소재로 어떻게 노벨문학상을 받았을까 하는 물음도 남았어요.
마지막 날, 누가 마중 나올까
영화나 책을 보면 떠나는 순간 누군가 마중 나와 "괜찮다, 어서 와" 하고 맞아 줍니다. 그런 상상이 있어야 사람이 세상과 이별할 수 있는 건 아닐까. 그리운 분이 마중 나왔으면 좋겠다는 이야기, 떠나기 전에 마중 나와 줄 친구를 많이 만들고 싶다는 이야기가 나왔습니다.
아침과 저녁을 고민할 때가 아니라, 지금에 충실하자. 그 한마디로 모임을 마쳤습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
- 인간을 진화 시키는 AI리드 호프먼
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학 · 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
- 프랑켄슈타인메리 셸리
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 사랑과 관계
- 슈퍼사이트데이비드 로즈
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래
- 파이 이야기얀 마텔
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 생각하는 법
- 노화의 재설계모건 레빈
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학 · 어떻게 살아야 하는가
- 브랜드 설계자러셀 브런슨
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
다음에 읽을 책
- 예감은 틀리지 않는다줄리언 반스
다음에 읽을 책
- 살아 있는 것은 모두 게임을 한다모시 호프먼·에레즈 요엘리
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
- 비열한 시장과 도마뱀의 뇌테리 번햄
다음에 읽을 책
- 이반 일리치의 죽음레프 톨스토이
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
- 이토록 굉장한 세계에드 용
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학
- 미술관에 간 클래식박소현
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법
- 탁월함에 이르는 피터 드러커의 습관문정엽
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
- 도둑맞은 집중력요한 하리
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가 · 인간과 기술의 미래
- 금각사미시마 유키오
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가 · 어떻게 살아야 하는가
- 불확실성의 시대존 케네스 갤브레이스
다음에 읽을 책
- 나의 돈 많은 고등학교친구송희구
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 세컨드 브레인티아고 포르테
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법 · 인간과 기술의 미래
- 욕망이라는 이름의 전차테네시 윌리엄스
다음에 읽을 책
- 세이노의 가르침세이노
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망 · 어떻게 살아야 하는가
- 메트로폴리스벤 윌슨
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법
- 브라질에 비가 내리면 스타벅스 주식을 사라피터 나바로
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 이방인알베르 카뮈
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 사회와 정의
- 그들의 생각을 바꾸는 방법데이비드 맥레이니
그날의 모습
더하우스1932에 아홉 명이 모여 오후 1시부터 밤 9시까지, 마음을 바꾸는 대화에 관한 책을 두고 하루를 꼬박 이야기했습니다.
그날 사진 모두 보기 →
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
- 파우스트요한 볼프강 폰 괴테
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 돈과 욕망
- 인비저블데이비드 즈와이그
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 나는 누구인가
- 과부하 시대로라 판 더누트 립스키
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 나는 누구인가
- 위어드조지프 헨릭
다음에 읽을 책
- 스케일의 법칙존 리스트
다음에 읽을 책
그날의 모습
아이스크림을 하나씩 나눠 먹으며 각자 꼽은 최고의 장면으로 문을 열고, 한나의 무지와 죄, 미하엘의 침묵까지 세 시간 가까이 이야기했습니다.
그날 사진 모두 보기 →
모임 후기
무지는 죄를 덜어 줄까
베른하르트 슐링크의 『책 읽어주는 남자』를 들고 겨울 끝자락 토요일 오후에 직접 만났습니다. 각자 꼽은 최고의 장면에서 시작해 한나의 무지와 죄, 법정에서 침묵한 미하엘의 선택, 그 시대를 산 세대의 책임, 그리고 끝내 엇갈린 두 사람의 사랑까지 이야기했습니다.
- 최고의 장면앓듯이 시작된 사랑, 녹음테이프로 이어진 사랑
- 무지와 죄몰랐다는 것만으로는 다 풀리지 않는다
- 미하엘의 침묵알고도 말하지 않은 선택
- 그 시대라면 나는세대의 책임과 개인의 책임
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문, 진행 자료 슬라이드 6장까지 A4 7쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 2.0MB
후기 전체 읽기
베른하르트 슐링크 『책 읽어주는 남자』로 2023년 2월 25일 토요일 오후, 오프모임에서 모였습니다. 아이스크림을 하나씩 나눠 먹으며 시작해, 세 시간 가까이 이야기를 나눴어요.
각자 꼽은 최고의 장면
모임 전에 톡방에 '최고의 장면'을 하나씩 적어 달라고 부탁드렸습니다. 의견은 적지 말고 장면만 남겨 두었다가, 모여서 그 이유를 직접 듣는 것으로 문을 열었어요.
어린 미하엘이 사랑 때문에 끙끙 앓는 장면을 꼽은 분은 사랑을 얻으려고 고통을 감수하는 모습이 꼭 사랑의 열병 같았다고 했습니다. 교도소에 있는 한나에게 책을 녹음해 보내는 후반부 장면을 꼽은 분도 있었고, 한나가 처음으로 보낸 짧은 편지가 이 책 전체를 꿰뚫는 장면이라는 이야기도 나왔어요. 영화를 함께 본 분들은 녹음 장면을 영화가 얼마나 빠르고 인상 깊게 엮었는지도 견주어 보았습니다.
미하엘의 눈으로 본 한나
열다섯 살과 서른여섯 살의 만남. 처음 읽을 때는 한나의 행동이 이상하게 보이기도 합니다. 그런데 이 이야기는 처음부터 끝까지 미하엘의 눈으로 본 한나라는 점을 짚고 나니 달리 보였어요. 관계를 시작한 것은 한나인데 어떻게 그럴 수 있었을까 하는 물음과, 조건이 맞으면 나이를 넘어 끌릴 수도 있다는 생각이 함께 오갔습니다.
무지는 죄를 덜어 줄까
가장 오래 붙든 질문은 한나의 무지였습니다. "배우지 못한 사람은 생각하지 못한 사람인가." 글을 모르고 먹고사는 일이 급했던 사람이 윗사람이 시키는 대로 할 수밖에 없었던 사정은 이해가 됩니다. 그래서 한나가 자기 죄를 깨닫지 못한 데에는 환경 탓도 있었겠다는 이야기가 나왔어요.
하지만 무지로 설명되는 부분이 분명히 있어도, 그것만으로는 풀리지 않는 일이 있다는 데 뜻이 모였습니다. 자기 문맹이 드러날까 봐 지지 않아도 될 죄까지 떠안은 한나의 선택은 무지 때문이었을까, 수치심 때문이었을까. 답을 하나로 모으지는 못했지만, 그 물음이 오래 남았습니다.
알고도 말하지 않은 미하엘
법정에서 미하엘은 한나가 글을 모른다는 사실을 알게 됩니다. 그걸 말하면 한나의 형량이 달라질 수 있었지만 그는 끝내 입을 열지 않았지요. 책은 바로 그 자리에서 읽는 사람에게 묻습니다. 너라면 어떻게 하겠느냐고.
죽은 사람들이 있으니 한나는 마땅한 벌을 받아야 한다는 생각, 진실이 알려지려면 미하엘이 자기 이야기까지 드러낼 각오를 해야 했다는 생각이 엇갈렸습니다. 한나를 사랑했던 소년이었다면, 쉰 살의 미하엘이었다면 선택이 달랐을 것 같다는 말도 나왔어요.
그 시대라면 나는
이야기는 자연스럽게 세대의 책임으로 넘어갔습니다. 그 시대를 살았다면 나도 같은 행동을 했을지 모른다면, 그 사람의 잘못은 어디까지일까. 모두가 그렇게 행동했다면 그건 잘못이 아닌 걸까.
"그때는 어쩔 수 없이 휩쓸렸다 해도, 뒤늦게라도 깨달았다면 죄가 없어지지는 않아도 앞으로 나아갈 수는 있다." "시대 탓으로만 돌리며 자기 합리화를 하는 건 다른 문제다." 사회가 함께 져야 할 책임이 있고, 자기 행동에 대한 책임은 오롯이 그 사람의 몫이라는 이야기로 이어졌습니다. 한나와 미하엘의 침묵을 보여 주며 이 소설이 계속 "당신들은 어떤가" 하고 묻는다는 말에 다들 고개를 끄덕였어요.
녹음테이프와 답장 없는 편지
미하엘은 여러 해 동안 책을 녹음해 보내지만, 한나의 편지에는 끝내 답장을 쓰지 않습니다. 답장을 하지 않은 건 일종의 복수였다고 보는 분도 있었습니다. 녹음은 한나를 위한 일이었을까, 자기 마음의 짐을 덜기 위한 일이었을까. 그게 이기적인 행동이라면 어떻게 봐야 할까 하는 물음에 "각자 자기 방식으로 사랑한 것"이라는 대답이 돌아왔습니다.
엇갈린 사랑, 한나의 마지막
한나가 정서적으로 마음을 나누는 일을 어려워했던 것 같다는 이야기, 한나가 미하엘을 사랑한 만큼 미하엘은 한나를 사랑하지 않았다고 느꼈다는 이야기가 나왔습니다. 책을 읽어 준 소년에게 자신은 더 이상 해 줄 것이 없다고 느낀 상실감, 세상과 다시 이어질 수 있었던 마지막 끈을 놓친 마음이 한나의 마지막과 겹쳐졌어요.
영화 음악 '호산나'가 "나를 구원해 주소서"라는 뜻이라는 걸 알고 나니 음악 하나도 그냥 넣은 게 아니었다는 이야기도 나왔습니다. 한나를 구원해 줄 수 있었던 사람은 세상에 미하엘 한 사람뿐이었을지도 모릅니다.
처음에는 로맨스로만 풀기에는 모자란 책이라고 생각했는데, 오늘 이야기를 듣고 나니 그 시대 전체를 담은 소설이라는 게 보였다는 소감으로 모임을 마쳤습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
- 자기돌봄의 시나태주
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
- 물고기는 존재하지 않는다룰루 밀러
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 세계와 과학
- 장하준의 경제학 강의장하준
다음에 읽을 책
- 영화를 빨리 감기로 보는 사람들이나다 도요시
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 사회와 정의
- 브람스를 좋아하세요프랑수아즈 사강
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학 · 인간과 기술의 미래
- 이기적 유전자리처드 도킨스
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학
- 팀장의 본질장윤혁
다음에 읽을 책
- 자이언트 임팩트박종훈
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망 · 인간과 기술의 미래
- 멋진 신세계올더스 헉슬리
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 사회와 정의
그날의 모습
2022년 마지막 정기 오프모임으로, 저마다 고른 키워드를 들고 와 '19호실은 나만의 공간일까'를 두고 이야기를 나눴습니다.
그날 사진 모두 보기 →
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학
- 당신의 삶에 명상이 필요할 때앤디 퍼디컴
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
- 중동을 보면 미래경제가 보인다임성수·손원호
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계 · 어떻게 살아야 하는가
- 부분과 전체베르너 하이젠베르크
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
- 뇌 과학의 모든 역사매튜 코브
다음에 읽을 책
- 숫자에 속지 않고 숫자 읽는 법톰 치버스·데이비드 치버스
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법
- 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가야마구치 슈
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 생각하는 법 · 어떻게 살아야 하는가
- 리스크 프레임미셸 부커
다음에 읽을 책
- 인피니트 게임사이먼 시넥
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망 · 어떻게 살아야 하는가
- 여름이디스 워튼
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
- 2022년 글로벌/우리나라 경제 트렌드는 어떻게 바뀔 것인가?
경제독서
2022년 글로벌/우리나라 경제 트렌드는 어떻게 바뀔 것인가?
- 2022.3.16(수)
- 2022.4.13(수)
- 2022.5.25(수)
- 2022.7.27(수)
- 2022.8.24(수)
- 2022.9.21(수)
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 돈과 욕망
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 생각하는 법
- 인간 실격다자이 오사무
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가
다음에 읽을 책
- 변신프란츠 카프카
다음에 읽을 책
- 참을 수 없는 존재의 가벼움밀란 쿤데라
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계 · 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 세계와 과학 · 어떻게 살아야 하는가
- 작별인사김영하
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 나는 누구인가
- 오만과 편견제인 오스틴
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사랑과 관계
모임 후기
덜 벌더라도, 나답게 사는 시간
황보름의 『어서 오세요, 휴남동 서점입니다』로 5월 정규 모임에서 만났습니다. 영주와 민준이 저마다의 자리를 찾아가는 이야기에서 시작해 삶의 균형, 명상, 마음을 전하는 법까지, 토요일 아침 두 시간이 넘게 이어진 따뜻한 모임이었습니다.
모임을 마치며 · 5월 7일 줌 - 소설은 왜 필요할까내 정서에서 벗어나 타인의 정서로
- 영주와 민준덜 벌더라도 나를 찾는 삶
- 균형과 루틴하나라도 더, 그러나 지치지 않게
- 생각을 쉬게 하는 것명상, 그리고 화가 날 때의 거리 두기
로그인 없이 바로 받기
이 모임을 PDF 한 권으로
후기 전문까지 A4 4쪽에 담았어요.
PDF 내려받기 0.8MB
후기 전체 읽기
황보름의 『어서 오세요, 휴남동 서점입니다』로 5월 7일 토요일 아침, 정규 모임에서 만났습니다. 도서관에 예약해도 늘 대여 중이라 구하기 힘들다는 말이 나올 만큼 인기 있던 책. 따로 진행 자료 없이, 책을 읽은 그대로의 감상으로 시작해 각자의 삶의 속도와 균형까지 이야기가 이어졌습니다. 끝나고 톡방에 "마음 따뜻해지는 아침이네요"라는 말이 남은 모임이었습니다.
소설은 왜 필요할까
첫 감상부터 솔직했습니다. 힐링 소설인데 에세이를 길게 풀어놓은 것 같고, 초반엔 재미있었지만 뻔하고 쉽게 읽혔다는 이야기. 작가가 개발자 출신이라 에세이를 많이 썼을 것 같았는데, 위로하는 문장이 많아 딱 그 느낌이었다고요. 『아몬드』를 인상 깊게 읽었다며, 소설은 발제 콘셉트 잡기가 참 어렵다는 고백도 나왔지요.
그런데 이 책 덕분에 "나는 왜 소설과 멀어졌다가, 왜 다시 읽게 됐지?"를 생각해 봤다는 말이 오래 남았습니다. 소설은 나만의 정서에서 벗어나 타인의 정서에 다가가게 해 준다는 것. 이 책이 소설이 왜 필요한지에 대한 작은 힌트를 줬다는 이야기였습니다.
영주와 민준
열정적으로 달리다 모든 걸 내려놓고 서점을 연 영주. 돈은 덜 벌더라도 시간이 여유로운 삶, 이른바 '다운시프팅'을 고른 사람입니다. 그런 영주가 안정되면 언젠가 내면의 욕구가 다시 올라와 일상이 지겨워지지는 않을까 하는 걱정도 나왔습니다. 부모와의 관계도, 결혼도 쉽지 않았던 영주가 자기를 찾으려 애쓰는 모습에 하고 싶은 것과 해야 하는 것 사이의 균형을 조금 더 맞췄으면 어땠을까 하는 이야기도요.
서른 살 바리스타 민준에게 마음이 간다는 분도 있었습니다. 무엇을 해야 할지 아직 고민하는 친구들이 주변에 여전히 있는데, 민준이 커피를 내리고 원두 공장을 오가며 조금씩 자기 자리를 찾아가는 모습이 오래 남았다고요. 영주와 승우 사이의 머뭇거림을 두고는, 단칼에 거절하지 않은 데는 복잡 미묘한 감정이 있었을 거라는 해석도 나왔습니다.
균형과 루틴
삶의 균형을 어떻게 잡고 있는지로 이야기가 넘어갔습니다. 하루 30분 간단한 운동만으로도 몸을 유지하고, 그 30분 안에서 "하나라도 더" 하자는 나만의 규칙을 만들었다는 분. 연초에 균형 잡을 것들을 1번, 2번, 3번 적어 두고 월말에 몇 개나 채웠는지 맞춰 본다는 분도 있었습니다. 책을 읽는 이유도 삶을 고루 보기 위해서라고요.
반대로, 루틴에 너무 매여 사는 사람들을 보면 가만히 있어도 될 때조차 여유가 없어 보인다는 말도 나왔습니다. "그렇게 하다가 그만두는 때는 언제쯤 올까?"
책 속 동네 서점 이야기에서 카페 이야기도 나왔습니다. 오래 못 앉게 일부러 의자를 불편하게 둔다는 이야기, 커피가 아니라 공간을 판다는 브랜딩 이야기까지. 휴남동 서점 같은 공간이 우리 동네에도 있었으면 하는 마음이 함께 묻어났습니다.
생각을 쉬게 하는 것
이 책이 준 가장 큰 선물은 작은 것에서도 행복을 느끼게 해 준 것이라는 말이 있었습니다. 그 이야기가 명상으로 이어졌습니다.
생각이 끊이지 않는 하루 속에서, 우리는 닥치지도 않은 미래를 미리 걱정합니다. 그런데 생각만으로 답이 나오는 일은 많지 않고, 오히려 생각에 매몰되기 쉽지요. 그래서 생각을 잠시 멈추는 것, 그게 명상이라는 이야기. 화가 날 때 호흡에 집중한다는 분, 명상하는 동안은 차분한데 막상 현실에서는 잘 안 된다는 솔직한 분, 화가 나면 무조건 자거나 '분노의 달리기'를 한다는 분도 있었습니다.
그건 회피라서 나중에 더 커질 수 있다는 말도 나왔고, 다툴 때는 일단 그 자리를 벗어나 흥분을 가라앉힌 다음 다시 이야기해야 한다는 말도 나왔습니다. 같은 마음을 다루는 방법이 이렇게나 다르다는 걸 확인한 시간이었습니다.
마음을 전하는 법
괜찮은 사람은 많은데 왜 다들 먼저 움직이지 않을까 하는 안타까움도 나왔습니다. 상대가 내 마음을 먼저 알아주느냐보다, 내가 어떻게 전해서 그 사람이 알게 하느냐가 관건이라는 것. 마음을 전하는 데에도 용기가 필요하다는 이야기였습니다.
남은 이야기
독서 모임이 처음이라 어떻게 이야기하는지 감이 없었는데, 용기 내서 찾아왔다는 분이 있었습니다. 일하는 분야가 다른 사람들이 같은 책을 읽고 다른 생각을 나누니 시야가 넓어질 것 같다고요. "모임 덕분에 억지로라도 한 권씩 읽게 되는 게 좋다, 연말이 되면 그게 보람이 된다"는 말에도 여럿이 공감했습니다.
소설이 결국 우리가 죽음을 향해 가는 삶을 들여다보게 해 준다는 이야기, 다음엔 사회과학 책도 추천해 달라는 부탁으로 마무리했습니다.
회원들의 말은 이름 없이 옮겼습니다.
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 사랑과 관계
- 호밀밭의 파수꾼J.D. 샐린저
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 나는 누구인가 · 어떻게 살아야 하는가
- 타인에 대한 연민마사 누스바움
다음에 읽을 책
- 파리대왕윌리엄 골딩
다음에 읽을 책
- 동물농장조지 오웰
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의
1기 · 7권
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 어떻게 살아야 하는가 · 생각하는 법
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의 · 어떻게 살아야 하는가
다음에 읽을 책
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 인간과 기술의 미래 · 사회와 정의
다음에 읽을 책
이 책이 던지는 질문 사회와 정의 · 인간과 기술의 미래